Мой собственный опыт во многом очень схож с опытом Нила и всех остальных. Общение с другими моими клиентами, как правило, сводится к текущим деловым вопросам после обязательного мимолетного обсуждения результатов недавних спортивных событий, в то время как с Рупертом мы практически всегда переходим к затяжным дискуссиям на самые разные темы, начиная от текущего состояния той или иной экономики и завершая недавним успехом или поражением какого-нибудь политика в борьбе за достижение своей цели. И я вспоминаю свою беседу с потенциальным биографом Мердока, который разочарованно сетовал на то, что в общении с Рупертом ему не удавалось удерживать фокус беседы на темах, которые он намеревался с ним обсудить: жизнь медиамагната и ключевые события в биографии Мердока. Руперт всегда уделял большую часть отведенного времени на расспросы о текущих новостях и политических проблемах. В итоге потенциальный биограф был вынужден отказаться от своего проекта.

Во-вторых, Мердок – магнат в сфере СМИ, а не в области стали, нефтедобычи или высокотехнологичного предпринимательства. Собственные газеты и телеканалы позволяют ему обращаться к аудитории. Успешные руководители в других сферах тоже могут влиять на события и политику, обеспечивая большими деньгами политические кампании, пробивая, таким образом, себе путь к победителям. Но выход на политиков позволяет лишь тихо прошептать свое мнение им в ухо, обратиться к привилегированному чиновнику, который может как исполнить, так и проигнорировать особую просьбу, – это все, что они могут сделать. Если у Мердока есть определенная точка зрения и он хочет, чтобы о ней услышали, он также может обратиться к людям у власти, но вовсе не потому, что сам он является источником денежных средств, хотя иногда Мердок и поддерживает любимых кандидатов твердой наличностью. Руперт может предложить две вещи, которые не могут предложить обычные руководители: информацию по вопросам сферы интересов политика, которую он собирает на регулярной основе, и возможность напрямую обратиться к публике. Если политик может убедить Мердока в своей правоте, то он, скорее всего, сумеет заручиться его расположением, и Руперт будет транслировать аргументы политика в тех газетах, где он имеет слово в редакционной политике, а также в эфире вещания на миллионную аудиторию зрителей Fox News Channel. Но если этот политик нажил себе врага в лице Мердока – занял политическую позицию, противоречащую взглядам Руперта, не сумел выполнить свои обязанности так, как того, по мнению Мердока, требуют общественные интересы, или совершил какой-либо неосмотрительный поступок, то он вполне может столкнуться с большими проблемами в ходе своей предвыборной кампании. Отсюда и заявление Тони Блэра на корпоративном собрании в Пеббл-Бич: «Встретив вас впервые, я не мог бы сказать, что вы мне понравились, однако я вас побаивался. Сейчас, когда дни предвыборной гонки остались позади, я уже не испытываю перед вами страха, более того, вы мне искренне симпатичны»⁸. Это заявление, несомненно, было сделано прежде, чем Руперт обвинил Блэра в любовной связи с Венди Денг, на которой он сам был в то время женат, – Блэр отрицал эту связь. Признание феноменально популярного политика, стоящего на пороге одной из самых успешных предвыборных историй в Британии, в страхе перед властью Руперта многое говорит о предполагаемой власти прессы Мердока.

В период своего расцвета, примерно в годы правления Тэтчер и Блэра, мнение The Sun считалось настолько значимым, что общество стремилось поскорее выяснить, какой кандидат или партия получит поддержку издания. В силу своего заносчивого тона и любви к развлекательному контенту, газета построила большую печь, чтобы та выпускала клубы синего, желтого или красного дыма в знак принятого решения оказывать поддержку тори, либерал-демократам или лейбористам соответственно. В 1997 году из трубы повалили клубы красного дыма, знаменуя окончание двенадцатилетнего периода, в течение которого The Sun поддерживала тори, и переход газеты на сторону лейбористов. The Sun, подобно Папе римскому, не имела никаких внутренних разделений, если охарактеризовать ее устройство в терминологии, которую для описания власти понтифика использовал Сталин. Но она вполне хорошо понимала уровень своего влияния на электорат, чтобы использовать метод Ватикана, оповещая о необходимости избрать нового человека, в данном случае Тони Блэра. Предположения о силе влияния таблоидов на ход выборов никогда не были подтверждены конкретными данными о поведении избирателей. Их не разделял и сам Мердок. Но в той же мере, в какой политики верят словам самоуверенных редакторов, они опасаются владельцев газет – достаточно посмотреть, насколько одержим Дональд Трамп практически однородными в своей враждебности СМИ.

У других корпоративных лидеров тоже есть необходимые средства, позволяющие нанять лоббистов: полчище «сбитых летчиков» или ушедших в отставку политиков и юристов, обосновавшихся в столицах мировых государств и в Евросоюзе. В Америке они населяют вашингтонскую Кей-стрит, где наряду с юридическими фирмами, которые часто специализируются не столько на использовании законодательства в пользу общественных интересов, сколько на возможности самим влиять на действующие законы, они выполняют полезную функцию по передаче информации законодателям. Кроме того, у них есть еще одна, куда менее полезная функция по сокрытию следов деятельности компаний и стран, которые совершили нечто такое, что не должны были совершать.

Рост индустрии лоббизма от Вашингтона до Брюсселя говорит о том, что любая деловая сфера может иметь определенную политическую силу. Страховые компании в Америке в немалой степени сформировали законодательство, возникшее в результате серьезных трансформаций во время президентства Обамы. В частности, Закон о доступном медицинском обслуживании, или Obamacare, – название, под которым он широко известен. Инвестиционные банки вливали миллионы в политические кампании в обмен на сохранение возможности напрямую обращаться к политикам, чьи успешные кампании они спонсировали, и в обмен на определенную выгоду, скрытую в тысячестраничном законопроекте, который члены Конгресса легко пропустили, особо не вчитываясь в его суть. В Брюсселе лоббисты, стоящие за влиятельными европейскими чиновниками, ведут войну с американскими «разрушителями, которые угрожают экономической жизнеспособности их клиентов, и с американцами, которые отвечают им наращиванием собственных лоббистских усилий: Google, Facebook, Amazon и Microsoft запустили в Брюсселе «пропагандистское наступление»⁹. При этом компания Google увеличила ежегодную долю расходов на «поиск понимания» или влияния, если вам так угодно, с 600 тыс. евро в 2011 году до суммы в пределах между 4,25 и 4,5 млн евро на сегодняшний день¹⁰. Часть этих средств выделена на урегулирование иска, поданного в их адрес компанией News Corp, когда сам Мердок лично обвинил их в краже «контента» его компании¹¹. Сумма, выделенная на эти же цели компанией Microsoft, конкурентом Google, до последнего евро совпадает с аналогичной статьей расходов самой Google.

Однако мы должны быть осторожны, и нам не следует преувеличивать силу власти лоббистов, которые всегда находятся в состоянии охоты на клиентов, не видящих разницы между возможностью пообщаться, например, за совместной выпивкой, с законодателем, зачастую не имеющим особых полномочий, и реальным политическим влиянием. Не стоит недооценивать и силу медиакомпаний, несмотря на то, что их способность влиять на ход выборов кажется сомнительной. Их власть принимает иные форматы. Ни одна другая деловая сфера не имеет подобной силы воздействия на власть политиков, на постановку политической повестки. Именно они выбирают, какие истории выпускать в печать и в телеэфир, а какие игнорировать, у кого брать интервью, а кому отказывать в запросах на эфирное время. Они размещают важные статьи вверху на первых полосах, тогда как неважным суждено томиться внизу семнадцатой страницы, а то и вовсе остаться неопубликованными¹². Как говорит об этом историк Дэвид Насо: «Событие становится новостью лишь в тот момент, когда журналисты и издатели решают сообщить о нем миру»¹³.

Экономическая конкуренция среди медиакомпаний бывает достаточно сильной, чтобы истощить экономические силы конкурента. Газеты соревнуются не только друг с другом, но и с более новыми источниками новостей и развлечений, такими как Facebook. Отсутствие экономического влияния не означает, что у газет нет политической силы – возможно, она уступает силе медиамагнатов XVIII или XIX веков, но тем не менее ее по-прежнему не стоит сбрасывать со счетов. И даже по мере того, как экономическая мощь газет ослабевает и они отчаянно гонятся за читателями и рекламодателями, их политическая и культурная сила по-прежнему остается значимой. New York Times сталкивается с конкуренцией за читателей и рекламодателей на нью-йоркском и общенациональном рынках со стороны The Wall Street Journal, местных газет, интернет-СМИ и других. В ответ она изо всех сил пытается создать новую прибыльную модель, но все это не умаляет политической силы семьи Сульцбергеров как медиамагнатов. Эта сила непропорциональна уровню их прибыли или благосостояния. Если нужны доказательства, обратите внимание, как политики стремятся быть допрошенными редколлегией этой и других газет в попытке заручиться поддержкой их владельцев, редакторов и репортеров.

Тем не менее в свое время Франклин Рузвельт был избран и переизбран, несмотря на оппозиционный настрой большинства владельцев газет, считавших его предателем своего класса. Основным инструментом Рузвельта было прямое обращение к избирателям в радиопередаче «Беседы у камина»¹⁴. Не так давно Дональд Трамп, вооружившись новым медиа – средством прямого обращения к избирателям, сетью Twitter, использовал возможность коротких сообщений на 140 символов, чтобы дать отпор враждебным изданиям и передовицам ведущих газет, заставляя их отвечать на каждый свой твит. Но традиционная печатная продукция по-прежнему достаточно сильна, чтобы контролировать большую часть повестки национальной дискуссии.

Газеты столкнулись с новым поколением, которое никогда не покупало и никогда не будет покупать газеты и которое рассматривает Twitter и Facebook как основные источники новостей. Способность индустрии печати выжить в этом соревновании в любом ее нынешнем виде неопределенна, но я считаю, что это вполне возможно в силу двух причин. Во-первых, мир движется темпами, вызывающими информационный голод, новости выглядят как изображения, выскакивающие на экранах телевизоров и других устройств. Во-вторых, все больше исчезающих газет оставляют выжившим изданиям немалую долю сокращающегося рынка – сценарий «последнего из могикан» Мердока.

В отличие от Сульцбергеров, чья доминирующая роль в новостной повестке Америки продолжает ослабевать, хотя и по-прежнему остается внушительной, сила влияния Мердока в Америке по большей части обусловлена его каналом Fox News Channel (FNC) и дополняется страницами газеты The Wall Street Journal с редакционными статьями и письмами читателей¹⁵. Эта сила, безусловно, не является всепоглощающей. FNC конкурирует за зрителей и рекламу с мощными сетями вещания и немалым числом либеральных каналов, таких как CNN и MSNBC. И, конечно же, с конкурентами типа Facebook, сетью, все больше превращающейся в основной источник новостей для миллионов читателей. Альтернативы каналу Fox News в качестве источников информации и платформ для рекламодателей могут уменьшить, но не уничтожат полностью политическую силу Fox. Политики ведут борьбу за гостевые эфиры, и среди этих политиков немало либералов, которые прекрасно знают, что интервьюеры Fox News не разделяют их взглядов. Правда это или нет, но всеобщее мнение о том, что FNC сыграл критическую роль в выборах Дональда Трампа, еще больше усилило влияние канала, а заодно и неприязнь Джеймса Мердока. Череда возникших скандалов привела к уходу Роджера Эйлса, создателя FNC, звездного ведущего Билла О’Рейли и других, тем не менее «Канал Fox News остается № 1 в течение года [2017] и на сегодняшний день присутствует в каждом ключевом показателе рейтинга теленовостей»¹⁶. Настолько преданная аудитория определенно приносит более чем солидную политическую силу.

Взгляды типичного директора и народного миллиардера, такого как Уоррен Баффетт, невероятно успешного либерального «мудреца из Омахи», безусловно, важны. Но еще важнее взгляды медиамагнатов, таких как Руперт Мердок, – посмотрите, какую сумятицу он устроил всего лишь одним своим твитом о том, что участие в президентской гонке бывшего мэра Нью-Йорка Майка Блумберга пойдет на пользу стране.

Это не значит, что сила отдельно взятого СМИ сегодня остается на прежнем уровне. Это не так. В колониальной Америке в невероятной степени политически ориентированная пресса играла главную роль в политической дискуссии. Памфлетисты, такие как Том Пейн, могли оказывать важное влияние на ход событий, формируя общественное мнение в пользу Американской революции, когда «солдаты, воюющие только в хорошую погоду, и патриоты, ведущие борьбу только при ярких лучах солнца», отказывались от борьбы¹⁷. В дни Авраама Линкольна «Пресса и политики часто функционировали в тандеме как единое, тесно связанное образование в жестокой конкурентной борьбе за управление и продвижение – или, напротив, за сопротивление – политическими и социальными изменениями», – пишет специалист по Линкольну и заслуженный автор Гарольд Хольцер¹⁸. Сам Линкольн отмечает: «Тот, кто формирует общественное мнение, добьется большего, чем тот, кто принимает законы и выносит решения»¹⁹.

В конце XIX и в первой половине XX веков именно медиамагнаты обладали политической властью. Лорды Нортклифф и Бивербрук «практиковали тотальный контроль над любимыми изданиями путем непрерывного потока инструкций… Нортклифф и Бивербрук полностью формировали контент своих любимых газет, включая верстку макета»²⁰. По словам Мердока, он и сам занимался этим время от времени, работая с New York Post. Он даже вносил изменения на первой странице в то время, когда этот таблоид должен был полностью находиться под руководством его сына Лаклана. Изданию Нортклиффа Daily Mail приписывают главную роль в свержении либерального правительства Асквита в самом начале Первой мировой войны²¹. В Америке знаменитый гений самопиара Уильям Рэндольф Херст, владелец New York Journal, заявил, что именно благодаря ему началась испано-американская война после публикации заголовка: «Что вы думаете о войне, развязанной Journal?»²². Однако даже он не зашел так далеко, как редакция, выпустившая заголовок «Эта победа – победа The Journal» («‘It’s The Journal Wot Won It’»). Нет никакой возможности проверить на достоверность доклады, говорившие о том, что Херст в ответ на просьбу своего фотографа о возвращении домой с острова Куба в силу отсутствия там военных действий телеграфировал: «Вы обеспечиваете фотографии, а я обеспечиваю войну»²³. Но если Херст и не «обеспечил» войну, то своими действиями он наверняка усилил военную лихорадку. Его влияние также распространялось и на государственные, а особенно на нью-йоркские выборы.

Херст, которого многие британские коллеги среди современников считали «известным антибританским газетным магнатом из Америки»²⁴, вероятно, в долгосрочной перспективе оказывал на британскую политику большее влияние, чем на американскую. В 1929 году, перед началом поездки с лекциями по США, Черчилль писал Херсту: «Мы обязаны обсуждать будущее мира, даже если мы не можем им управлять»²⁵. Здесь было бы разумно сделать вывод о том, что Черчилль, помимо желания польстить Херсту, по ряду причин считал его человеком с огромным влиянием. Тираж газет Херста составлял 15 млн экземпляров, и они широко освещали политические взгляды Черчилля. Кроме того, в будущем они сулили ему достаточно прибыльную работу в качестве публициста. И, как писал Черчилль своей жене Клементине, Херст познакомил его с кругом «ведущих людей» в Америке. Некоторые из них предоставляли частные железнодорожные вагоны и другие предметы роскоши, которыми с удовольствием пользовался Черчилль. А кто-то оказался полезным впоследствии, когда финансовое состояние Черчилля пришло в упадок и когда премьер-министру военного времени потребовалась поддержка влиятельных людей Америки для усиления своей политической линии. Один раз произошло следующее: поездка, в которой Херст показал себя щедрым хозяином, как писал Черчилль Клементине, позволила ему заработать столько денег, что они могли «этой осенью жить в Лондоне с комфортом»²⁶.

Альфред Хармсворт, позднее лорд Нортклифф, пришел в газетный бизнес, поскольку его успешная журнальная империя «не могла удовлетворить растущий интерес к расширению сферы своего влияния»²⁷. Позднее, в Америке, Генри Люс, прозванный «самым влиятельным гражданином Америки среди современников»²⁸, напротив, не испытывал потребности к выходу за пределы журнального бизнеса. Он использовал выручку, которую приносили его невероятно успешные журналы Time и Fortune, чтобы оплачивать огромное количество заманчивых предложений для Черчилля и использовать его влияние с целью усложнить жизнь Франклину Рузвельту и его правительству, а также другим политикам, которые призывали к развитию нормальных отношений с коммунистическим Китаем.

Было бы справедливым сказать, что примерно с начала XX века, когда общественное мнение стало набирать силу в политической жизни, СМИ начали играть важную роль. Но эта роль никогда не была настолько важной, как полагали или заявляли об этом сами владельцы газет. В 1931 году лорды Бивербрук и Ротермир, влиятельные магнаты прессы своего времени, выступали против Даффа Купера, кандидата Болдуина на Вестминстерских дополнительных выборах Св. Георгия на место, которое определяло контроль над Палатой. Тем не менее Купер одержал победу²⁹. Как было сказано выше, почти все владельцы газет находились в оппозиции к Франклину Рузвельту на выборах и переизбрании. Они относились к нему как к «предателю» своего и их класса, но тем не менее они не сумели помешать ему с ловкостью четырежды одержать победу и бросить дерзкий вызов не только владельцам прессы, но и традиции передачи власти по истечении двух сроков, установленной Джорджем Вашингтоном, несмотря на очевидно слабое здоровье, которое и послужило причиной его смерти всего лишь спустя три месяца после начала последнего четырехлетнего срока. Миллионы слушателей, настроившись на рузвельтовские передачи «у камина», слышали его глубокий спокойный голос, который рассказывал им о том, куда он собирался вести страну во время экономических проблем ранних 30-х и в преддверии войны в конце десятилетия. Судя по результатам выборов, избиратели находили беседы у камина куда более убедительными, чем враждебно настроенную печатную прессу. Однако сила убеждения была не настолько сильна, чтобы обеспечить поддержку президенту, когда тот не расценил свои силы в попытке заполнить Верховный суд мужчинами (в то время там не было женщин), склонными отстаивать конституционность законодательства правительства Рузвельта, заменив ими прошлый состав суда, или же когда он вмешивался в локальные выборы в Конгресс, что привело к раздражению местных политиков и электората.

Беседы у камина были ранним сигналом о том, что новая технология – а в действительности старая технология, примененная заново, – могла ослабить влияние печатных СМИ, позволяя политикам напрямую обращаться к электорату, а комментаторам – быть услышанными без необходимости прибегать к печатным СМИ как к средству оповещения. Во времена Рузвельта это было радио, которое также успешно использовал и Черчилль, превратив свой голос в «рев» британского льва. Несмотря на умение вести борьбу и побеждать владельцев газет, Рузвельт прекрасно понимал, что печатные СМИ были важным инструментом оповещения аудитории о его идеях и политике. Поэтому он продолжал работать над снижением влияния владельцев прессы, перейдя на уровень ниже и очаровывая их сотрудников – обозревателей и репортеров. Среди последних был и Джо Олсоп, чьи статьи выходили трижды в неделю в 300 газетах в период с 1937 по 1974 год. Олсоп стремился к тому, чтобы его статьи и репортажи «не информировали, а воздействовали и подталкивали основных игроков к определенным решениям»³⁰. Рузвельт заключил сделку с репортерами: он проводил с ними частые неформальные беседы в своем офисе, снабжая их новостями и сенсациями. В свою очередь, они рассказывали ему о новостях и сплетнях, ходивших по Вашингтону и по просторам страны. Если они отвечали президенту положительным освещением его действий в прессе, то им было гарантировано приглашение на новую встречу с обменом новостями. Эти симбиотические отношения между репортерами, которым так нужны новости и сенсации и которые так высоко ценят имидж «инсайдеров», сопровождающих президентов и премьер-министров, и политиками, заинтересованными в положительном освещении своей деятельности в новостях, существуют и по сей день. Однако огромное количество новых каналов передачи новостей, возникших благодаря интернету, во многом ослабляет власть как самих печатных изданий с аудиторией, среди которой крайне мало молодых избирателей, так и их владельцев. И даже прежде, чем каналы СМИ стали активно разрастаться, такой невероятно влиятельный в свое время человек, как Джо Олсоп, к тому времени вышедший на пенсию, уже говорил в своих интервью: «Ни у одного обозревателя нет абсолютно никакой власти… Сама идея о том, что в Соединенных Штатах найдется хоть кто-то, кто будет настолько глуп, чтобы формировать свое мнение, ориентируясь на взгляды какого-то несчастного колумниста, может прийти в голову лишь самому колумнисту»³¹. В 1979 году более половины читателей The Sun «проголосовали вопреки совету» голосовать за консерваторов и отдали свой голос в пользу лейбористов³². Позднее, в 1987 году, лишь 40 % читателей The Sun последовали редакторскому призыву голосовать за консерваторов³³. Позднее Мартин Кеттл, заместитель редактора левоориентированной газеты Guardian, заявил: «Политики совершают большую ошибку, когда начинают верить в то, что газеты способны влиять на мнение избирателей»³⁴. Его мнение разделяет и Стивен Гловер, британский журналист, который часто дает комментарии по вопросам, связанным с прессой. Он кратко изложил свои взгляды в одной из статей: «Газеты попросту не могут указывать своим читателям, за кого им следует голосовать»³⁵. Но, безусловно, это не отменяет возможного влияния газетных изданий на выбор аудитории.

Мастерское умение Джона Ф. Кеннеди обращаться с телевидением, включая его решение о проведении телевизионных пресс-конференций, в значительной степени ослабило силу влияния газет³⁶, а его невозмутимость помогла ему преодолеть оппозицию однопартийной прессы³⁷. Его эффективное использование этой относительно новой технологии СМИ сыграло решающую роль в победе над Ричардом Никсоном, который в то время считал телевидение «глупой безделушкой» и который изменил свое мнение, лишь когда молодой медиаконсультант по имени Роджер Эйлс убедил его в необходимости относиться к телевидению серьезно³⁸.

Это, несомненно, приводит нас к Руперту Мердоку, возможно, последнему из великой череды медиамагнатов и владельцев газет, чей интерес к влиянию на политику совпадает со стремлением к прибыли, а кое-где даже его превосходит. Сложно с уверенностью судить о том, каково отношение Руперта к влиянию прессы, включая его собственное влияние. Во-первых, он знает, что общепринятая уверенность в существовании подобной власти – это палка о двух концах. С одной стороны, она может увеличить силу его политического влияния, но, с другой стороны, также может и привести к призывам к законодательному сдерживанию этой силы в том случае, если она покажется настолько мощной, что ее будут видеть как инструмент подрыва демократических процессов. Примерно с дюжину лет назад я признался интервьюеру из The Observer: «Я понимаю, что редакторское заявление «Эта победа – победа The Sun» звучит великолепно, – но тем не менее я ему не верю»³⁹. Мердок полагал, что открытое хвастовство редактора The Sun Келвина Маккензи после неожиданной победы Джона Мейджора над Нилом Кинноком на всеобщих парламентских выборах 1992 года было крайне неверным ходом и куда правильнее было бы выпустить заголовок, гласивший: «Эта победа – проигрыш Киннока». В итоге лидер лейбористов, согласно всеобщему мнению, провел ужасную кампанию, увенчанную показным и преждевременным ликованием.