Однажды весной, через два года после аварии, меня пришла навестить моя бывшая секретарь, Мэри. Мы сидели у меня на балконе. Она на подушках дивана, а я в своем, уже таком привычном, инвалидном кресле, пили вино и ели чили. И тут она мне говорит:

– Слушай, тут какая-то женщина звонит уже второй год, все забываю сказать. Не часто, конечно, но иногда. Все время спрашивает про тебя. Просит твой телефон, но говорит, что она вроде не твоя клиентка. Я не знаю, как отделаться от этой Никки.

– Никки? – удивилась я. – Это моя приятельница из Старбакса. Интересно, чего это она звонит в офис. Может, денег заработала, хочет вложить.

Мэри говорит:

– Я, конечно, твой личный номер ей не дала. Но, по-моему, что-то важное. Очень настырная особа.

Мэри взмахом руки показала мне, что эти звонки ей надоели. Она же американка – прямо никогда не скажет.

– Вот тебе ее номер, разбирайся сама, girl.

– Спасибо, Мэри. Давай-ка я ей позвоню. Разливай вино.

Мы смеялись.

Я тем временем набрала номер.

– Никки, привет, это Летта! How are you56?

– Летта??? Oh my God57! Где ты пропала? – закричала она в трубку. – Наконец-то! Слушай, у меня к тебе вопрос. Сейчас мне немножко неудобно, я на работе. Могу ли я тебе перезвонить?

– Да, давай, – сказала я и дала ей свой мобильный номер.

Вечер с Мэри прошел быстро и приятно. Когда она уехала домой, я завалилась в кровать смотреть телевизор.

Никки позвонила в 21:30.

– Слушай, – говорит она, – не знаю, если ты помнишь, но тут про тебя интересуется тот парень, Кевин. Помнишь его?

У меня замерло сердце.

– Конечно, помню.

– Ну так вот. Ты куда-то пропала. Я тебя не вижу уже два года. Он оставил свой номер телефона на тот случай, если ты появишься. Хочешь ему позвонить?

Меня бросило в жар. Хорошо, что я уже лежала. Иначе я бы, наверное, свалилась. Как я могу ему звонить? С ума сойти! Я уже абсолютно не та красивая стройная женщина на высоких каблуках. Я худая скрюченная память о самой себе. Хотя, конечно, с достижениями и с крохотной надеждой на поправку. Мои успехи на тренировках в тот момент уже не показались мне значительными. Ну и что, что могу я пройти пару шагов по комнате с ходунками или на костылях. Это же не на шпильках, колыхая бедрами. Костыли не значат, что у меня может быть вообще какой-то шанс с таким мужчиной, как он.