А эти твои юньнаньские сигареты хороши на вкус. Да не нужно, я ж не смогу столько выкурить, оставь себе. Ох, мне прямо неловко, посмотри-посмотри, ты… Ну зачем ты так? Слушай, я-то всегда готов тебе помочь. Подумай хорошенько, что тебе важнее, слава или выгода? Если твёрдо выбрал славу, если реально хочешь зажечь, то это не так уж и сложно. Я дам тебе совет, последуешь ему — обещаю, прославишься на всю Америку, через три дня станешь звездой новостей.

Думаешь, это пустой трёп? Смейся-смейся, только если бы я хотел потрепаться, то делал бы это перед председателем Цзяном[26], а не перед тобой. Хорошенько послушай, я тебе прямо скажу: с помощью этого плана денег не заработать, а в тюрьму можно угодить, у тебя духу-то хватит? Не спрашивай, выйдет или нет, сначала ответь, рискнёшь ли ты. Отлично, значит, рискнёшь. Ты сам это сказал. Тогда в честь нашей многолетней дружбы я безвозмездно поделюсь с тобой планом номер шесть. Был бы это не ты, а кто-то другой, без предоплаты в пять тысяч долларов не было бы и разговора.

Не спеши, присядь и послушай. Естественно, я не предложу тебе сделать невозможное. Не попрошу поджечь Пентагон или кастрировать Клинтона. Думаешь, я ещё не понял, из какого теста ты сделан? Этот план, как и несколько других, я разработал пару лет назад, но у меня не было времени осуществить его, поэтому я отложил его на будущее. От исполнителя, то есть от акциониста, требуется разместить в прессе рекламу на сумму тридцать тысяч долл… Что? У тебя столько нет? На двадцать тысяч тоже можно. Что? И двадцати нет? Эх, парень, когда же ты успел спустить деньги от рекламы картин для интерьера… Хорошо, тогда скажи, сколько у тебя есть? Двенадцать тысяч? Всего двенадцать? И только-то? Это всё усложняет. Дай мне подумать… Хорошо, пусть будет двенадцать тысяч. Можно попробовать. Вдруг редакция газеты сделает для тебя скидку. Тебе нужно найти знакомого с хорошим английским, чтобы провернуть это дело. Объяснить, что ты художник, тебе не нужна коммерческая реклама, ты просто хочешь разместить в газете анонс художественной акции, поэтому просишь их о скидках. Обратиться нужно в крупные издания вроде «Нью-Йорк таймс» или «Вашингтон пост». Как говорится, хочешь волка поймать — будь готов башмаки стоптать. Название заметки — «Поцелуй», содержание следующее: Дэвис Ван, китайский акционист, такого-то числа в такое-то время в Чикаго поднимется на крышу самого высокого в Америке небоскрёба Уиллис-тауэр и бросится вниз…

Ты не умеешь прыгать с парашютом? Какой парашют? Прыгнешь как есть! Конечно, это не банджи-джампинг, это именно самоубийство, самоубийство человека, отвергнутого партией и народом. Волнующе, не правда ли? Это будет сенсация! Ну что ты беспокоишься? Кто тебя гонит на смерть, ты о чём? Послушай, разве ты не хочешь прославиться? Если ты не умрёшь, как же о тебе все узнают? Кому ты нужен, пока живой? Думаешь, кому-то интересно, как ты ешь? Или во что ты одет? Или как ходишь по улице и чихаешь? Мы все живые люди, в этом нет ничего уникального. А ещё мы все боимся смерти, поэтому все захотят увидеть, как ты умрёшь! А значит, ты должен умереть. Совсем умереть, полностью!

Ну, конечно, конечно, тебе не придётся умирать по-настоящему. Я всё организую. Но на публику ты заявишь, что за это творение ты заплатишь жизнью, что оно станет твоим последним шедевром. И объяснишь, что в процессе полёта с высоты ты покажешь публике неповторимую художественную трактовку жизни, особую формулу свободы и красоты, буддийскую ваджраяну. Почувствуешь в полёте нарастающее ускорение, испытаешь силу всемирного тяготения, ощутишь присутствие Бога. Твоё тело сначала изобразит латинскую S, затем С, третьей буквой станет J, четвёртой — V… Можно сказать, что это будет символическое послание Господу, а можно — что чьи-нибудь инициалы на английском. Чьи именно и почему ты хочешь своим телом изобразить их, можешь подробно рассказать в анонсе, а можешь нарочно умолчать, пусть сами догадаются. У обоих вариантов есть свои плюсы. Например, ты можешь объявить, что это имя твоей невесты, которая три года назад именно в этот час покинула сей мир, погибла в Китае в ужасной катастрофе. Разве это не любовь? Не своего рода критика реальности? В момент её гибели ты, Дэвис Ван, со свистом устремишься к земле, и это будет твоим страстным поцелуем, посланным невесте. Тогда и заголовок «Поцелуй» раскроет своё происхождение. Финал твоего полёта — брызги крови и плоти, осколки костей — словно на месте взрыва, словно лобзание и слияние, последний подарок любимой, свадебная церемония, вечное единение с ней.

Ну как? Впечатляет? Как только твой проект опубликуют, иностранные дамочки не просто всплакнут, они будут реветь так, что станут похожи на рыб с выпученными глазами. Где ещё они увидят такую свадьбу? Где ещё они увидят таких безупречных влюблённых? Они ведь уже давно костерят мужей за то, что те заводят содержанок. Пройдя все круги ада, натерпевшись столько горя и унижений, разве смогут они остаться равнодушными к твоему «поцелую», к твоей трагической истории любви?

В указанный день тебе придётся пойти к небоскрёбу: сказал — делай, пообещал — выполняй, нельзя отступать. Не беспокойся, после твоей публикации пожарная команда приедет туда даже раньше тебя, полиция, впрочем, тоже. Так что даже если ты, парень, очень захочешь умереть, тебе придётся сильно постараться.

Все многоэтажки вокруг наверняка очистят и оцепят, а перед зданиями, вполне возможно, раскинут сети и установят надувные матрасы. Полиция будет наготове, журналисты, вооружившись фото- и видеокамерами, заполонят всё вокруг. Любопытные зеваки будут толпиться так плотно, что не протиснуться. И прикинь, всё это будет ради тебя. Ты, Дэвис Ван, станешь звездой, что воссияет над всем миром. Самый амбициозный и самый бесстыдный плут! Круче, чем президент Штатов или Генеральный секретарь ООН! В эту минуту сердца революционных масс замрут в надежде и внимании. Тебе следует нарядиться как жениху на свадьбу, непременно в китайском стиле, только такой наряд выстрелит. Наденешь длинный халат, парадную шапку, подпояшешься красной лентой. Чтоб все, едва взглянув на тебя, вспомнили Пекин или Шанхай тридцатых, старомодные патефоны и рикш и поняли, что наконец-то он, восточный бог любви Дэвис Ван, удостоил их своим посещением. Вся прелесть в том, что тебе не нужно будет представляться, как только ты появишься — так сразу завладеешь всеобщим вниманием, поэтому не забудь хорошенько насладиться моментом. Поменьше разговаривай — твой мяукающий английский только испортит впечатление. Мрачное лицо с отпечатком страданий — вот твоё оружие. Смотри на всех, словно это твои враги, если хочешь, можешь представить, что они изнасиловали твою сестру или украли последние деньги. Да, чувство глубочайшей ненависти — самое то. Конечно, тебе понадобится вся твоя изобретательность, нужно будет появиться там, где полицейских больше всего, выбрать среди них здоровяка-громилу и нарваться на него. Только так ты обведёшь всех вокруг пальца, и тебе не придётся прыгать по-настоящему.

Ты уже понял? Твоя задача — не тратя лишних слов, показать образец бесстрашной непоколебимости. Если установят ограждения, ты должен будешь прорываться через них. Маши кулаками со всей силы, ставь подножки, лупи всех на пути. Как только ты ударишь полицейского, ты будешь в безопасности. Если раскровянишь кому-нибудь морду, разобьёшь стекло или камеру, то окажешься в ещё большей безопасности. Грубое нападение на полицейского будет стоить тебе как минимум десяти дней лишения свободы. При таком раскладе кто же позволит тебе умереть?

Ха-ха-ха.

Эта часть плана останется тайной, только Небо будет знать о нашем сговоре. Когда китайцы что-нибудь задумают, местным простачкам ни за что не понять. Запомни, в тюрьме ты должен отказываться от пищи и заявлять, что полиция вмешивается в искусство, что в Чикаго нет свободы творчества. А ещё лучше подай в суд на чикагский полицейский участок, обвини их в средневековом мракобесном самоуправстве. Мол, притесняют деятелей искусства так, что волосы становятся дыбом. Подумай, ты ведь герой дня, что ни скажешь, то новость. Пёрнешь — запишут, чихнёшь — заснимут. На встречи с журналистами и их вопросы реагируй с раздражением. Одним словом, веди себя как зарвавшаяся звезда. Что, пацан, уже ждёшь этот день, да? Главное, с журналистами трепись всё-таки поменьше, пустая болтовня не пойдёт тебе на пользу. Лучше при них важничай, практикуй цигун, медитируй, цитируй какой-нибудь дурацкий канон. Или возьми с собой кислородную подушку, инфузионный флакон и сделай вид, словно ты на последнем издыхании не в силах вымолвить ни слова, тогда всё, что хочешь сказать, за тебя придумают друзья или твой агент. Если будут настаивать на твоих комментариях, не давай им расслабиться. Отвечай невпопад, сумбурно, ты ведь экзотический восточный чудик, смотришь на горы, видишь не горы, смотришь на воду, видишь не воду, сидишь в тюрьме, а словно не в тюрьме, смотришь на журналистов, а видишь не журналистов. Неси полную околесицу, чем беспорядочнее, тем лучше. Этим пираньям только такого корма и надо.

Что? Не понимаешь даже, что такое корм? Корм — это новостное событие, то, что могут опубликовать в прессе. Ты чем занят? Ты вообще слушаешь? Запоминай, что я говорю. Твоя слава будет расти. Главное, запомни: если тебя посадят, ты всё равно должен продолжать рефлексировать над твоей акцией. Тебе больше не понадобится тратиться на рекламу, СМИ сами будут ждать, пока ты подкинешь им пару новостей, твои последующие проекты будут отрывать с руками. Первая полоса будет твоей. Ты можешь сказать, что чикагская полиция без всякого повода притесняет людей, что твои поиски гармонии между природой и человеком не нашли понимания и поддержки властей, что ты находишься в полном беспросветном отчаянии из-за этого. Поэтому ты, Дэвис Ван, рассчитываешь на помощь гражданской авиации. Ты просишь авиакомпании и пассажиров войти в твоё положение, а когда придёт время, попросишь не паниковать и пристегнуть ремни. Тебе очень и очень жаль, но на этот раз ты не скажешь заранее время перфоманса, но его время обязательно настанет, возможно, дней через десять, а может, и через двадцать, а может, и через все тридцать. Высоко в небе над Америкой, когда будет ярко светить солнце, ты открутишь люк у самолёта, горделиво выпрямишься под порывами ветра, и никакая сила не сможет удержать тебя от подношения дара земле. Подумай, разве такое заявление не напугает всех владельцев авиакомпаний? Не обвалит продажи авиабилетов? Не расшевелит журналистов и ФБР? Да они будут землю носом рыть… Эй, ты слушаешь? Дверь-то зачем закрыл? Какого хрена так долго отливаешь? Решил военный лагерь разбить у меня в сортире и отметить там Новый год, что ли?

Что с тобой? Плохо себя чувствуешь? Дыши, говори помедленнее. Я не понимаю, о чём ты.

Ты присядь и скажи внятно, что случилось. Ты говоришь, что твой старик спрыгнул с крыши больницы… спрыгнул… Он был коррупционером? Или продавал наркоту? Или тоже ради акции? О, вот как, я не знал. Не было медстраховки… хотел сохранить тебе денег, хотел, чтобы ты поехал за границу и стал известным художником, а не продолжал и дальше тратиться на его лечение.

Извини. Я правда не знал об этом, ты никогда не рассказывал.

Извини. Это всё мой язык без костей. Затронул запретную тему. Не знал, что такое случилось с твоим отцом. Не плачь. Будешь плакать, я тоже не сдержусь. Твой старик был настоящим отцом, настоящим. В прошлом году он со мной в мацзян играл, а в этом… Как же так? Рак… ничего не поделаешь. Ну, не надо плакать. Ты плачешь, и мне немного страшно. Правда страшно… так страшно, словно у меня у самого рак. Давай выпьем за твоего отца, да упокоится душа его на Небе.

Твой старик был настоящим, а мы так, страдаем ерундой. Просто бессовестные дурни.

А теперь за всех ушедших на Небеса давай-ка выпьем. Так, моя скоро вернётся. Ну-ка смахни пепел да прибери сигареты, пойдём-ка лучше в прачечную пить.

2001