Лыжня сверкала, как фарфоровая, от елок ложились синие тени. Они шли долго, и каждое движение приносило радость и ощущение силы, легкости и здоровья. Наверное, есть такое чувство — чувство здоровья. Особенно в юности. Когда каждая мышца, каждая жилка отзывается солнцу, ветру. Когда ты счастлив только оттого, что живешь, двигаешься, дышишь.

Вон впереди прекрасная березовая роща. А вон прекрасная ложбина.

— Андрей! Давай вниз! — кричит Женя.

И они махнули с горы. Засвистело в ушах, дыхание остановилось от встречного ветра… Ветер скорости. Ловкий поворот, снег искрами из-под лыж.

Взрослые не так любят горы. Они предпочитают ровные поля и лесные просеки. Вика тоже не рвалась на горки. А эти двое летали со всех высот: в овраг, с пригорка, с высокого берега замерзшей речки. А потом опять шли все вместе и легко находили общий ритм, в котором легко и весело было шагать.

К вечеру они пришли в дом. Он стоял под толстой снежной крышей, в сумерках казался больше. Печка была теплой, они ели горячую картошку, которую сварила предусмотрительная Жадюга и закутала в теплое одеяло.

— Может быть, и есть что-нибудь на свете лучше, — мечтательно сказал Профессор, протирая запотевшие очки, — может быть, и есть. Только я не знаю. А вы?

Все молчали. Они были согласны с Профессором.

И тут Жадюга сказала:

— Сюрприз.

Все смотрели на нее, а она с видом фокусника вытащила из рюкзака банку соленых грибов.

— Ой, держите меня! — закричал дядя Павел. — Ну, Жадюга, ну, человек с большой буквы!

Они ели с наслаждением. Андрею даже показалось, что он узнает некоторые грибочки. Вот этот масленочек он нашел в молодом сосняке. А этот и этот — в бору, у дороги. И к шляпке прилипла сосновая иголочка. И все это было на Деме, в Башкирии, летом. Там под соснами был голубой мох. А в липовых рощах гудели пчелы. А у башкирских мальчишек узкие веселые черные глаза. И рыбу они ловят лучше всех мальчишек на свете.

Рядом с ним сидел Женя, его друг. Он ел картошку и грибы. Потом тихо сказал: