— Ничего страшного. Я согреюсь, когда вернусь.

— А если не вернешься? Я ведь не смогу надолго тебя пережить. Ты дарил мне время, а я тратила его на других. Мне совсем ничего не осталось.

— Ты жалеешь?

— Нет. А ты?

— Я тоже не жалею. Но не хочу тебя отпускать.

Они замолчали.

— Почему ты подчеркнула ту цитату в «Коте Мур-ре»? — спросил Мельник. — Она о нелюбимой женщине.

— Потому что я жалкая, — ответила Александра.

Мельник смотрел на нее и с запоздалым раскаянием понимал, к чему весь этот маскарад: узкая верхняя губа с темными волосками над ней, заплывшая жиром неуклюжая фигура, широкие брови, неухоженные грубые руки.

— Я все время думаю о тебе, все время хочу, чтобы ты ко мне прикоснулся, — сказала Саша, и голос ее дрогнул. — Когда я думаю об этом, у меня по телу идет ток. Это мучительно. Я — лейденская банка, как Юлия, меня не за что любить! Все, что я буду вспоминать перед смертью, — три последних месяца, когда мое сердце было в твоих руках, и ты дотрагивался до меня каждый день.

Она старалась не плакать. Мельник взял ее за руку. Его сердце билось быстро, кровь прилила к голове. Саша не отняла руки. Легонько, почти незаметно, сжала пальцы, и в этом простом движении было столько любви и простой радости, что он наклонился и поцеловал Александру в губы. Они были мягкими, упругими и пахли медом и яблочным пирогом. Сердце колотилось, как бешеное, в груди стало тесно от счастья.

Но Мельник вспомнил о том, что должно с ней случиться. Он отстранился и сказал, глядя в ее глаза, которые теперь еще больше, чем раньше, походили на глаза настоящей Саши:

— Я люблю тебя.

— Я люблю тебя, — ответила она эхом. Ее лицо больше не было круглым и полным. Он узнавал нос, тонкую линию скул, высокий красивый лоб. Волосы под его пальцами превратились в мягкий шелк, и он удивился, потому что не знал, что ее волосы на ощупь такие мягкие.

— Послушай, — сказал Мельник, — ты же слышала Соколова. Позвони кому-нибудь, позови на помощь. Сломай ключ в замке, чтобы он не смог открыть.

— Я не могу, — тихо сказала Саша. — У меня нет с ней прямой связи. Все это кафе, весь этот маскарад… — я не придумывала все это, оно возникло само. Кажется, возникло из того, что происходило между нами. Она ничем здесь не управляет, и я не могу до нее докричаться. Мне кажется, даже если она умрет, это место еще какое-то время будет существовать для тебя. Пока твои воспоминания обо мне будут живы…

Он обхватил руками ее лицо — будто зачерпнул ладонями чистой воды, прижался лбом к ее лбу. Потом отстранился и провел пальцами по тонкой переносице, коснулся щек и губ, будто пытался запомнить ее крепко-накрепко, выучить, как песню, до последней ноты.

Забыв про осторожность, он потянулся к ней — настоящей, к той, что осталась в Твери, но тут же почувствовал присутствие Соколова и отдернул руку.

Она могла умереть сейчас, в день, когда он научился любить ее, и Мельник приходил от этой мысли в ужас. Он припал губами к ее губам, будто пытаясь удержать, привязать к себе, но словно что-то нарушил… Ощущение было таким, словно сорвалась резьба. Словно он толкнул тяжелый колодезный ворот, а тот вдруг стал раскручиваться с бешеной скоростью, потому что веревка оборвалась, и ворот больше не тянул за собой наполненное водой ведро. В этот момент Саша исчезла, выскользнула из его рук, растворилась, оставив ему только драповое пальто, все еще наполненное своим теплом.

Он рванулся было к двери в «Мельницу», но остановился: времени у него больше не было.