Первое, что я подумал в то мгновенье, что уже мертв. Видно, случайно нажал на курок, пуля прошила мозг, и вот я в раю или в аду (все одно) и вижу теперь тебя в компании какого-то нелепо накрахмаленного старика. Он был в шубе (я это хорошо запомнил), а ты в элегантном дымчатом пальто. Выглядеть так в подобной ситуации было почти преступно. Вы на мои похороны? Да? Нет?
Но ты не ответила — ты не заметила меня.
Вера!
Вера, которую я предал и не видел вот уже несколько лет, Вера, которая собиралась приехать в Гатчину, Вера, которая обещала любить меня всю жизнь и которую я не дождался, Вера, которая так мечтала о сцене, ты появилась в порту в ту самую минуту, когда я собирался нажать на курок…
«Галлюцинация? Неужели я до того трус, неужели просто-напросто не могу застрелиться? К чему мозг мой придумывает все эти спасительные уловки?»
Безо всяких церемоний, не обращая внимания на пожилого спутника, я подбежал к тебе, чтобы ущипнуть себя:
«Вера!»
«Петр Ильич?! Вы?!» — не сон! Не мертв…
«Я…»
«Петр Ильич…»
«Кто это с тобой?!»
«Это мой старый друг...»
«Вижу, что старый…»
«Оставьте, Петр Ильич...»
«Иди же ко мне!»
«Нет!»
«Сударь, я требую», — преодолевая страх, вдруг пискнул твой старик.
«Петр Ильич, давайте отойдем…»
«Но милая…»
«Я сейчас вернусь к вам, не беспокойтесь…»