— Я поужинала в ресторане на вокзале, — солгала я. — Я не голодна.

— Неужели? — Ее тонкие, по-видимому выщипанные брови полезли вверх, пожалуй, в выражении чего-то вроде удивления. — Жалко. Жалко и то, что мы не сможем по-настоящему познакомиться. Неделя-две не такое уж большое время. Жалко, жалко, жалко…

Вдруг она совершенно неожиданно со всего размаха ударила себя в живот. Кулак ее провалился в него… почти по кисть! И отскочил обратно.

— Ооо! — простонала я изумленно. — Не надо так… повредите ребенку!

— Ну уж! Он здоров как… Бог знает кто. Или что? Не вредно ли это мне, вот в чем вопрос. Но в одном можно быть уверенным: я никогда не буду стричь ему волосы. Особенно… если будет девочка.

— И особенно если волосы у него будут такие же красивые, как ваши. — Хотя и вполне искренний, комплимент прозвучал как-то угодливо. — Они у вас просто фантастические!

— Нет, они слишком длинные. И по цвету мне больше нравятся твои.

— Ну что вы! Они желтые, как солома.

— Золотистые, как спелая пшеница. — Тина протянула руку и легонько погладила меня по щеке своими обжигающими пальцами. — Ты красива, милая.

— Я болела, потому я такая худая и слабая, — как-то словно против своей воли объяснила я. — У меня было воспаление легких в тяжелой форме. Вообще, легкие у меня не совсем в порядке. Я потому сюда и приехала, ради чистого воздуха, пробуду здесь две-три недели, не больше. А может, и меньше.

— Ну если ради чистого воздуха, то ты в какой-то степени верно попала. Будешь все время проводить на воздухе, дома трудно сидеть… Адски трудно! Уж в этом ты можешь мне поверить, потому что я уже пять месяцев не выхожу из дома… Даже к окнам не подхожу… Но как только мой ребеночек родится, я схвачу его и по той дороге убегу отсюда, даже если истеку кровью!

— Почему, почему? — почти закричала я, нервы мои уже не выдерживали этих мрачных нелепиц. — Почему вы не выходите, Тина? И почему хотите убежать?

— Да… не знаю, — последовал вполне откровенный ответ. — Обычно знаю, а тут забыла… Только начинаю догадываться, догадываться…

С лицом, искаженным непонятным мне отвращением, она стала отступать к душу вдоль лавки, на которой — я только теперь заметила — не было ни мыла, ни расчески и вообще никаких туалетных принадлежностей. Она дошла до чугунной ванны, старой и чуть подпорченной, как и все остальное в ванной, наклонилась с удивительной для ее состояния легкостью и подняла что-то, что я поначалу посчитала тряпкой, но оказалось брошенной на пол ночной рубашкой… Эта женщина пришла сюда не для того, чтобы мыться. И тем не менее помылась. Вдруг ей взбрело в голову. Так неожиданно, что у нее даже не осталось времени, чтобы повесить свою рубашку.

— Тина, ведь это вы подходили к моей комнате? — спросила я слабым голосом. Умоляюще. — Стояли под дверью, не так ли?

— Стояла за дверью, — отчаянно закивала она. — Стояла!

Рука ее взметнулась к стене вправо от ванны и… Погасила свет.

— Ой! Что… Тина, что вы делаете?

Я услышала, как она идет ко мне в непроглядно разлившемся мраке. А походка её была уже не тяжелой и неуклюжей, она двигалась по-звериному проворно, словно вместе со светом утратила человеческое обличье.

— А на вокзале нет ресторана, — услышала я ее шепот совсем близко. — Может, когда-нибудь и построят, но пока нет.