Для Цезаря Клеопатра была в каком-то смысле родственной душой. К тому же являла собой живую нить, тянущуюся через века прямо к Александру Македонскому, уникальный продукт невероятно утонченной цивилизации, наследницу потрясающей интеллектуальной традиции. Александрийцы изучали астрономию, когда Рим был всего лишь разросшейся деревней. То, что сейчас возрождалось, во многом было построено ее предками. Несмотря на творившиеся дикости и скромный уровень развития культуры в Македонии, Птолемеи умудрились создать в Александрии крупнейший для своего времени интеллектуальный центр, словно принявший эстафету у угасающих Афин. Птолемей I, основавший знаменитую библиотеку, намеревался собрать там все существующие тексты, и добился в этом немалого успеха [52]. Говорили, что он был настолько жаден до литературы, что прибирал к рукам все прибывающие в город свитки, иногда возвращая вместо подлинников копии. (Еще он предлагал вознаграждение тем, кто пополнял собрание, в результате чего там оказались и фальшивки.) Античные источники утверждают, что в коллекции было 500 000 папирусных свитков, что выглядит безнадежным преувеличением, скорее их насчитывалось 100 000. В любом случае по сравнению с этим хранилищем все остальные существовавшие тогда библиотеки выглядели бледно. Здесь собирались все произведения, когда-либо написанные по-гречески. И нигде они не были так доступны и так грамотно каталогизированы – разложенные по ячейкам по алфавиту и тематике – как в великой Александрийской библиотеке.
К тому же им не угрожала пыль. К библиотеке примыкал, будучи частью дворцового комплекса, мусейон, который можно приравнять к современному, финансируемому государством научно-исследовательскому институту. И хотя в других уголках эллинистического мира учителей ни в грош не ставили, о чем красноречиво свидетельствует фраза из одной пьесы тех лет: «Или он мертв, или стал где-то учителем»[42] [53], а получали они чуть больше чернорабочих, – в Александрии ученость ценилась превыше всего. Как и сами ученые, обласканные властью, жившие в роскошных домах, не платившие налогов и кормившиеся в бесплатной столовой. (Во всяком случае, так обстояли дела за сотню лет до Клеопатры, до того, как ее прадед решил, что сыт по горло этим политически неблагонадежным классом, и хорошенько «проредил грядку», отослав самых ярких и умных подальше, освещать более темные уголки античного мира.) В течение веков до и после Клеопатры лучшим доказательством высокой квалификации врача было его обучение в Александрии. Любой мечтал, чтобы наставником его детей был тот, кто получил образование именно в Александрии.
Легендарная библиотека была гордостью всего цивилизованного мира. Во времена Клеопатры она уже миновала пик расцвета, и вся работа, ранее включавшая оригинальные научные исследования, теперь свелась к маниакальному классифицированию и каталогизации, благодаря которым на свет появилась концепция семи чудес света. (В одном капитальном библиографическом труде создавался каталог «Выдающиеся люди в каждой области знания» с алфавитным указателем их работ, разделенных по темам. Труд разросся до 120 томов.) В любом случае этот храм наук продолжал притягивать лучшие умы Средиземноморья. Его священным покровителем был Аристотель, чьи школа и библиотека служили примером, а кроме того, Аристотель – и не случайно – в свое время учил Александра и его друга детства, Птолемея I. Именно в Александрии впервые была измерена окружность Земли, Солнце стало считаться центром Солнечной системы, появилось понимание функций мозга и сосудов, зародились основы анатомии и физиологии, увидело свет полное собрание сочинений Гомера. Именно в Александрии Евклид создал свою геометрию. Если бы тогда кто-то спросил, где собралась вся мудрость Античности, то ответом было бы – в Александрии. И Клеопатра пользовалась благодеяниями мудрости этого города. Она знала, что Луна влияет на приливы, что Земля круглая и вращается вокруг Солнца. Она знала о существовании экватора, значение числа пи, на какой широте находится Массалия, как ведет себя линейная перспектива, зачем нужен громоотвод. Знала, что можно приплыть из Испании в Индию – путешествие, которое впервые осуществится не ранее чем через 1500 лет, хотя сама с бóльшим удовольствием поплыла бы в обратную сторону.
Для человека типа Цезаря, человека просвещенного, восхищавшегося Александром Македонским и провозглашавшего себя потомком Венеры, все дороги – мифические, исторические, интеллектуальные – вели в Александрию. Как и Клеопатра, он получил первоклассное образование, а любопытство его не знало границ. Он ценил поэзию. Он поглощал все книги без разбору. И хотя считалось, что римляне презирают роскошь, Цезарь был в этом, как и во многом другом, исключением. Даже во время военных походов он оставался ненасытным коллекционером мозаики и драгоценных камней. Вторжение в Британию часто объясняли его любовью к пресноводному жемчугу [54]. Соблазненный пышностью и польщенный высочайшим статусом хозяев, он в свое время слишком подолгу гостил в восточных дворцах – деталь, которой он будет стесняться всю жизнь. Мало что могло его смутить, как обвинение в том, что он задержался в Вифинии (сегодняшняя Северная Турция) из-за романа с местным царем. Цезарь происходил из древнего патрицианского рода, был одаренным оратором и военным, но все это меркло рядом с женщиной, считавшейся – пусть и напрасно – потомком самого Александра, которого почитали в Египте как бога. Цезарю начали поклоняться в последние годы его жизни. Клеопатра же родилась богиней.
А что же с ее внешностью? Историки-римляне убеждают нас в ее легкомыслии, женском коварстве, безжалостном властолюбии и сексуальной распущенности, но никто из них не говорит о красоте. И дело тут не в нехватке эпитетов. Величественные женщины являются в их хрониках. Одна из них – жена Ирода. Другая – мать Александра. Правительница из VI династии, которой приписывали строительство третьей пирамиды, была – как наверняка знала Клеопатра – «храбрее всех мужчин своего времени и красивее самых красивых женщин, со светлой кожей и алыми щеками»[43] [55]. Арсиноя II – трижды выходившая замуж авантюристка из III века до н. э. – была фантастически красива. Красота и до того сотрясала мир: тут просто напрашивалась аллюзия на Елену Прекрасную, но только один латинский поэт ею воспользовался, в основном чтобы подчеркнуть скверное поведение Клеопатры [56]. Плутарх прямо говорит, что «красота этой женщины была не тою, что зовется несравненною и поражает с первого взгляда». При этом «обращение ее отличалось неотразимою прелестью». Ее личность, ее обаяние, утверждает он, «накрепко врезались в душу»[44] [57]. Время проявило к Клеопатре благосклонность: оно сделало ее привлекательнее. К III веку н. э. ее внешность описывали как «поразительную», «прелестную» [58]. К наступлению Средних веков она уже сделалась знаменита только благодаря своей красоте [59].
Поскольку ни одно ее изображение до сих пор не признано вызывающим доверие, нам остается только соглашаться, по крайней мере отчасти, с остроумным замечанием Андре Мальро: «Нефертити – лицо без царицы, а Клеопатра – царица без лица». Тем не менее пару вопросов можно разрешить. Скорее всего, она была маленькой и гибкой, хотя мужчины в роду были склонны к полноте, чтобы не сказать к полноценному ожирению. Даже если иметь в виду низкий уровень чеканки тех дней, а также тот факт, что ей хотелось выглядеть властной и жесткой, портреты на монетах – доказательство слов Плутарха: ее никак не назовешь канонической красавицей. Уменьшенная копия отцовского носа крючком (это деталь настолько распространенная, что в греческом языке даже отражена специальным словом), полные губы, острый внушительный подбородок, высокий лоб. Глубоко посаженные глаза. И хотя встречались среди Птолемеев белокожие блондины, Клеопатра VII была явно не из их числа. Трудно представить, что весь мир сплетничал бы об «этой египтянке», будь у нее светлые волосы. Словосочетание «медовая кожа» то и дело мелькает в описаниях ее родственников, и с большой долей вероятности его можно отнести и к ней самой, несмотря на туманную пелену, окутывающую ее мать и бабку со стороны отца. В семье точно не обошлось без персидской крови, но даже любовница-египтянка была у Птолемеев редкостью. Кожа у Клеопатры не была темной.
Лицо явно не мешало ее убийственному шарму, хорошему юмору или мягкой силе убеждения. И Цезарь, кстати, был весьма придирчив в вопросах женской внешности. Хотя и кое-что другое имело для него значение. Уже давно было известно, что путь к сердцу Помпея лежал через лесть, к сердцу Цезаря – через деньги. Он тратил щедро, далеко выходя за рамки собственного бюджета. Жемчужина, преподнесенная одной его любовнице, стоила как годовой заработок 1200 профессиональных солдат. После более десятка лет войны он задолжал целой армии. Отец Клеопатры оставил после себя гигантский долг Риму, о возврате которого Цезарь заговорил, как только прибыл в Египет. Он соглашался простить половину, что составляло астрономическую сумму в 3000 талантов. У него были экстравагантные расходы и экстравагантные вкусы, но у этой страны, он знал, имелось достойное его сокровище. Перед ним стояла молодая привлекательная женщина, говорившая так умно, смеявшаяся так легко, принадлежавшая к такой древней высокоразвитой культуре, окруженная такой роскошью, что его соотечественники бы зубами заскрежетали, и сумевшая искусно обдурить целую армию. И эта женщина была одним из двух богатейших людей в мире.
Второй богатейший, вернувшись к себе во дворец, был потрясен, узнав, что его сестра теперь с Цезарем. И бросился вон, выплескивая истерику на улицы Александрии.
3. Клеопатра могла победить старца волшебством
Что похвальна в женщине щедрость денежная, не следует из того, чтобы можно похвалить ее и за щедрость телесных ее прелестей[45] [1].
Очень мало было новаторского в I веке до н. э.: в основном он запомнился благодаря навязчивым повторам знакомых тем. По этой причине, когда яркая тонкая девчонка возникла перед искушенным, умудренным опытом мужчиной, намного ее старше, совершенно неудивительно, что лавры соблазнительницы достались именно ей. Уже тогда подобная встреча вызывала осуждающее цоканье языков, так же будет и в пару следующих тысячелетий. На самом деле неясно, кто кого соблазнил, как неясно, насколько быстро Цезарь и Клеопатра оказались в объятиях друг друга. С обеих сторон на карте стояло очень многое. Плутарх представляет нам неукротимого полководца, сделавшегося беспомощным котенком перед двадцатилетней прелестницей. Очень быстро, буквально в два счета его «пленила» ее хитрость и «покорила» ее обходительность[46] [2]: Аполлодор пришел, Цезарь увидел, Клеопатра победила – цепочка событий, которые не обязательно сложились в ее пользу. В изложении Диона – а оно вполне могло вырасти из Плутархова, появившегося на целое столетие раньше, – признается способность Клеопатры покорить мужчину вдвое старше себя. Его Цезарь порабощен сразу и целиком. Дион допускает, однако, намек на некоторую виновность и римлянина, который, как всем известно, был «так падок до противоположного пола, что имел интрижки с огромным количеством других женщин – несомненно, с каждой, попадавшейся ему на пути» [3]. Пусть лучше – видимо, решил историк – Цезарь предстанет соучастником преступления, чем жертвой хитрой, разящей наповал сирены. Дион также описывает нереально тщательно продуманную сцену: пробравшаяся во дворец Клеопатра успевает еще и приодеться. Она является «в самом волшебном и в то же время вызывающем сочувствие наряде» – такое было бы весьма затруднительно воплотить в жизнь. Его Цезарь сдает свои позиции сразу же, «как только видит ее и слышит несколько сказанных ею слов», и эти слова Клеопатра наверняка подбирает с большой осторожностью. Она никогда еще не встречала великого римского полководца и представления не имеет, чего ожидать. Она уверена только в одном: лучше уж попасть в плен к Юлию Цезарю, чем к ее собственному брату [4].
Все источники сходятся в том, что Клеопатра легко вошла в контакт с Цезарем, и он вскоре стал адвокатом женщины, хотя прежде намеревался стать ее судьей. Соблазнение могло занять немало времени, по крайней мере, больше одной ночи: у нас нет доказательств, что отношения сразу стали интимными. При свете дня – это не обязательно было утро после ее нетривиального выхода на сцену – Цезарь предлагает Клеопатре и Птолемею перемирие, «чтобы они царствовали совместно» [5]. Совершенно не этого ждут советники ее брата. Они полагают, что заключили с Цезарем пакт еще на берегу Пелузия [6]. Не готовы они и к непостижимому появлению Клеопатры во дворце. Юный Птолемей изумился трюку своей сестры едва ли не сильнее Цезаря. Взбешенный тем, что его перехитрили, он реагирует совершенно как неразумное дитя, нуждающееся во взрослом опекуне: начинает громко рыдать. В ярости вылетает из дворца к толпящимся на площади людям. Прямо на глазах своих подданных срывает с головы белую ленту, швыряет ее на землю и вопит: «Моя сестра предала меня!» Люди Цезаря возвращают его во дворец и сажают под домашний арест. Значительно больше времени им требуется, чтобы успокоить уличные волнения, активно поощряемые в следующие несколько недель евнухом Потином, который возглавляет кампанию по смещению Клеопатры. Ее карьера закончилась бы прямо тогда, не сумей она вовремя заручиться поддержкой Цезаря. Да и Цезарь, осаждаемый как с моря, так и с суши, мог тут же закончить свою карьеру. Он думает, что просто разбирается с семейной вендеттой, и не понимает, что на самом деле разжег полноценное восстание, притом что в его распоряжении лишь два потрепанных легиона [7]. Похоже, Клеопатра не удосужилась просветить его насчет своей непопулярности у александрийцев.
Встревоженный Цезарь решает обратиться к народу. С безопасного расстояния – скорее всего, с балкона верхнего этажа дворца – он обещает дать им то, чего они пожелают [8]. Здесь очень пригодились его выдающиеся ораторские навыки. Клеопатра, возможно, дала ему пару советов на тему «как понравиться жителям Александрии», но он точно не нуждается ни в чьей помощи, чтобы эффектно выступить перед толпой, умело интонируя и энергично жестикулируя, – признанный гений, виртуозный оратор и специалист по лаконичности, непревзойденный в «способности воспламенять сердца слушающих и направлять их в нужную ему сторону» [9]. Впоследствии он не упоминал о своем изначальном замешательстве, но упирал на переговоры с Птолемеем и подчеркивал, что сам «всячески старался в качестве общего друга и посредника уладить спор между царем и царевной» [10]. Казалось, он добился успеха. Птолемей согласен на примирение, что вообще-то не имеет значения – он знает, что его опекуны в любом случае продолжат борьбу. Они в это время тайно перебрасывают армию из Пелузия обратно в Александрию.
Далее Цезарь созывает формальную ассамблею, на которую является в сопровождении обоих Лагидов. Своим высоким гнусавым голосом он зачитывает завещание Авлета. Их отец, говорит он, недвусмысленно приказывал брату и сестре жить и править вместе, под надзором Рима. Стало быть, Цезарь дарует им обоим царство. В том, что происходит потом, невозможно не увидеть руки Клеопатры. Чтобы продемонстрировать свою добрую волю (или, как это трактует Дион, успокоить взбудораженную толпу), римлянин идет еще дальше. Он дарует остров Кипр двум другим детям Авлета, семнадцатилетней Арсиное и двенадцатилетнему Птолемею XIV. Это важный жест. Жемчужина египетских владений, Кипр – главный торговый партнер Египта на побережье. Он снабжает египетских царей лесом и признает их фактическую монополию на медь. А еще Кипр – болевая точка Птолемеев: дядя Клеопатры правил островом, пока десять лет назад Рим не потребовал от него непомерных выплат. Не пожелав платить, он принял яд. Его имущество переправили в Рим, где торжественно пронесли по улицам. Его старший брат, отец Клеопатры, затаился в Александрии, после чего был с позором изгнан из страны за трусость. Клеопатре тогда было одиннадцать. Вряд ли она забыла то унижение и тот мятеж.
Цезарю удается успокоить народ, но не удается усмирить Потина. Бывший наставник царя, не теряя времени, распаляет воинов Ахиллы. Предложение Рима, уверяет он их, сплошное надувательство. Они что, не видят за ним длинную, изящную ручку Клеопатры? Есть что-то странное в том, что Потин – хорошо ее знавший, даже очень хорошо, если раньше был ее наставником тоже, – боится молодой женщины так же сильно, как немолодого римлянина. Он клянется, что Цезарь «с помпой даровал царство обоим детям, просто чтобы заставить народ замолчать» [11]. Как только станет возможно, он передаст его Клеопатре в единоличное владение. Маячит и другая угроза, свидетельствующая одновременно о твердости характера Клеопатры и об отсутствии оной у ее брата. Что, если запертая вместе с братом во дворце ведьма сможет его соблазнить? Народ никогда не пойдет против царской четы, даже если ее благословил непопулярный римлянин. Тогда все будет потеряно, настаивает Потин. Он разрабатывает план и, видимо, делится деталями со слишком многими союзниками. На банкете по случаю примирения брадобрей Цезаря – есть все-таки смысл в том, что цирюльни служили еще и почтовыми отделениями в Птолемеевом Египте, – делает поразительное открытие. Этот «не пропускавший ничего мимо ушей, все подслушивавший и выведывавший» малый прознает, что Потин и Ахилла сговорились отравить Цезаря [12]. А заодно и Клеопатру. Цезарь не удивлен: он давно уже спит урывками, чтобы убийцы не застали его врасплох. Клеопатра тоже, надо полагать, мучается бессонницей, несмотря на бдительную охрану у ее дверей.
Цезарь приказывает избавиться от евнуха. Ахилла бежит и вскоре начинает то, что, по сдержанному замечанию Плутарха, выльется в «продолжительную и позорную войну». У римского полководца имеется четырехтысячное войско, вряд ли готовое к долгой осаде или дающее чувство защищенности. Приближающиеся к Александрии силы Ахиллы превосходят его войска численностью в пять раз. И не важно, что рассказывает Цезарю Клеопатра: он все равно не может постичь, до какой степени вероломны Птолемеи. От имени молодого царя Цезарь отправляет с предложением о мире в лагерь противника двух эмиссаров – опытных и достойных мужей, верой и правдой служивших Авлету. Ахилла, которого Цезарь признает «человеком чрезвычайно смелым» [13], быстро соображает: это ход игрока, у которого на руках слабая карта. Он велит казнить послов, даже не выслушав их послания.
Когда египетское войско прибывает в город, Ахилла сразу пытается пробиться в убежище Цезаря. Лихорадочно, под покровом ночи, римляне укрепляют дворец, роют рвы, возводят трехметровую стену. Цезарь, хоть и в осаде, не собирается воевать против своей воли. Он знает, что Ахилла собирает дополнительные силы по всей стране. Александрийцы организуют в разных частях города крупные оружейные производства; богачи снаряжают своих взрослых рабов и платят им, чтобы те сражались с римлянами. Столкновения происходят ежедневно. Больше всего римлянина тревожит нехватка воды и отсутствие еды. Потин еще раньше успел позаботиться о том, чтобы во дворец поставлялось гнилое зерно. Успешный полководец обладает хорошей логикой: ему жизненно важно, с одной стороны, не оказаться отрезанным от озера Марьют к югу от города, еще одного важного порта Александрии, а с другой – не стать его жертвой. Лазурное озеро Марьют с помощью системы каналов соединяет столицу с внутренними территориями страны и значит для нее не меньше, чем два средиземноморских порта. Имеются и соображения психологического характера: Цезарь делает все возможное, чтобы расположить к себе молодого царя, понимая, что «царское имя будет иметь большое значение у его подданных» [14]. Всем и каждому он регулярно напоминает, что войну ведет не Птолемей, а его злобные опекуны. Протестов не слушает.
Пока Цезарь думает, как обеспечить оборону, во дворце занимается огонь нового заговора. Атмосфера, должно быть, постепенно накаляется, особенно между потомками Авлета. У Арсинои ведь тоже есть умный наставник-евнух, и он организует ее побег. Успех этого маневра означает, что либо Клеопатра была невнимательна (что вряд ли, учитывая обстоятельства), либо слишком сконцентрирована на брате и собственном выживании, либо умело обманута. Крайне маловероятно, что она недооценивает свою семнадцатилетнюю сестру. Арсиною сжигает честолюбие. Она явно не та девушка, рядом с которой можно позволить себе расслабиться [15]. И совершенно точно не доверяет своей сестре, хотя, вероятно, до момента помалкивает об этом [16]. Выбравшись из дворца, юная дева делается более разговорчивой. Она оказывается тем Птолемеем, который не попал под очарование иностранца, а именно такого правителя и хотят александрийцы. Они объявляют ее царицей – так что каждой из трех сестер довелось хоть сколько-то посидеть на троне – и в восторге объединяются вокруг нее. Арсиноя занимает свое место во главе армии Ахиллы. Запертая же во дворце Клеопатра в очередной раз убеждается, что гораздо мудрее довериться римлянину, чем члену собственной семейки. Хотя это, конечно, и не новость в 48 году до н. э.: «Добывайте друга, люди, недостаточно родных. Верьте: если слит душою с ними чуждый, то его мириады близких кровью не заменят одного», – напоминает нам Еврипид[47] [17].
В год, когда родилась Клеопатра, понтийский царь Митридат Великий предложил союз своему соседу, парфянскому царю[48]. Десятилетиями Митридат забрасывал оскорблениями и ультиматумами Рим, который, он понимал, постепенно подминает под себя весь мир. Эта беда постигнет «и нас», предупреждал он, «ведь им ни человеческие, ни божеские законы не запрещают ни предавать, ни истреблять союзников, друзей, людей, живущих вдали и вблизи, бессильных и могущественных, ни считать враждебным все, ими не порабощенное, а более всего – царства» [18]. Так не лучше ли объединиться? Он не желал идти по пути отца Клеопатры. Авлет – трусливый царь, «за деньги изо дня в день добивающийся отсрочки войны», – невесело усмехается Митридат, – он мог думать, что всех перехитрил, но просто отодвигал неизбежное. Римляне набивали свои карманы его деньгами, но не давали никаких гарантий. Они не знали уважения к царям. Они предавали даже друзей. Они готовы были уничтожить человечество или погибнуть в процессе. За последовавшие два десятка лет они действительно откалывали большие куски от империи Птолемеев, и Клеопатра наверняка внимательно следила за подобными новостями. Киренаика, Крит, Сирия и Кипр давно уплыли. Царство, которое она наследовала, было чуть больше того, что основал Птолемей I почти три века тому назад. Теперь Египет потерял владения, которыми «издалека себя ограждал»[49], и его со всех сторон окружали римские земли [19].
Митридат верно предположил, что Египет был обязан своей продолжающейся автономией не столько золоту Авлета, сколько ревностной борьбе в Риме. Парадокс заключался в том, что богатство страны не давало ее аннексировать – эту проблему впервые поднял в Риме Юлий Цезарь в год, когда Клеопатре исполнилось семь. Конфликт интересов удерживал дискуссию в рамках. Ни одна из фракций не желала, чтобы какая-либо другая завладела таким лакомым куском, идеальной платформой для нападения на республику. Для римлян родина Клеопатры оставалась вечной головной болью, ее, по словам современного историка, было «жалко разрушить, рискованно аннексировать и проблематично контролировать» [20].