Глава 1

Меня спрашивают, что спровоцировало дорожно-транспортное происшествие — лихая езда, слепящее солнце или крутой поворот дороги? За этими несущественными вопросами всегда скрывается главный. Виновен ли в ДТП Джесси? Был ли он достаточно осторожен? Может быть, он вылетел на своем велосипеде на середину дороги? Или богохульствовал? Ведь есть же какая-то причина, объясняющая, почему он так и не поведет меня к алтарю.

Думается, люди хотят услышать, что во всем виновата жертва происшествия. Джесси должен был бы поступить как-то иначе — посмотреть назад или… каждый день пользоваться зубной нитью. Они чуть ли не требуют, чтобы я сказала: нет, разумеется, нет, с вами такое никогда не случится. Они жаждут вновь обрести уверенность в себе, а я никак не могу им это дать.

Раньше на вопрос, кто виноват, я отвечала: «Водитель „БМВ“». Я имела ввиду мужчину, который ехал на большой скорости по извилистой дороге, направляясь к предгорью Санта-Барбары. Одной рукой он крутил баранку, а другой гладил по голове женщину, которая делала ему минет. «Во всем виноват водитель, наслаждавшийся оральным сексом. Человек, скрывшийся с места происшествия» — вот что я до поры до времени говорила людям.