Каковы главные качества графического дизайнера? Было время, когда все мы хотели заработать на кусок хлеба и назваться дизайнером можно было, имея талант и владея несколькими профессиональными навыками. Сегодня нам нужно больше. Современный дизайнер – это дипломат, бизнесмен, исследователь, эстет, этик, новатор – универсальный человек. Но мне кажется, все необходимые дизайнеру качества могут быть сведены к трем важнейшим, которые следует поставить в один ряд с талантом и профессиональными умениями, – культурная осведомленность, коммуникабельность и честность. Это может показаться претенциозным и пугающим, однако вы убедитесь, я действительно перечислил повседневные качества; многие дизайнеры наделены ими от природы, а у некоторых они вырабатываются со временем в результате тяжелого и самоотверженного труда.

Культурная осведомленность

Есть тысячи определений графического дизайна. Одно из них попадает точно в цель, его дала американский дизайнер и писатель Джессика Гельфанд: «Графический дизайн – это визуальный язык, объединяющий гармонию и баланс, цвет и свет, масштаб и напряжение, форму и содержание. Но это еще и идиоматический язык, содержащий подсказки и каламбуры, символы и аллюзии, культурные и эмоциональные отсылки, которые воспринимаются как разумом, так и глазом».[7]

Первая фраза – обычное обобщение графического дизайна, мало кто будет с ним спорить. Но вторая – это взрыв мозга. Гельфанд подчеркивает, что дизайн может пробуждать эмоции и провоцировать мыслительные реакции. Подсказки, каламбуры, символы, аллюзии, культурные и эмоциональные отсылки – важные элементы, они оказывают влияние и вызывают резонанс в ответ на визуальный дизайн. Чтобы сообщить эти черты своей работе, необходимо постоянно интересоваться всем, что происходит вокруг. Другими словами, развивать в себе ненасытное любопытство не к одному только графическому дизайну, но еще и к политике, к миру развлечений, к бизнесу, к технологиям, к искусству, к десятикегельному боулингу и к рестлингу в грязи.

Постойте-ка. Культурная осведомленность? Подразумеваются этакие олдскульные изыскания? Естественно, каждый дизайнер понимает, что, начиная новый проект, надо проделать некую умственную (или физическую) работу и узнать все возможное по теме. Это правда, сбор информации – важный этап проектирования. Как-то раз у меня была встреча с людьми из художественной галереи. Они искали новую дизайнерскую фирму, а я был настолько самонадеян, что предварительно ничего не узнал о потенциальных клиентах и положился на свои примерные представления, более того, я перепутал их с другой галереей. Моя ошибка обнаружилась, и беседа прошла холодно. Излишне говорить, что заказ я не получил.

Под культурной осведомленностью я подразумеваю нечто более глубокое и более широкое, чем обычный поиск информации. Когда британского писателя Йена Синклера спросили, собирал ли он материал для своих книг, он ответил, что вся его жизнь – это сбор материала. Не могу придумать лучшего девиза для современного графического дизайнера. Без постоянного наблюдения, внимательного, критического рассмотрения и усвоения всего, что происходит вокруг, успех и эффективность не придут.

За свою профессиональную жизнь графический дизайнер и типограф Эрик Шпикерман принимал на работу десятки – а возможно, сотни – дизайнеров. Я спросил, чего он ждет от кандидатов.

«Они должны быть эрудированы. Терпеть не могу людей, которые не читают. Терпеть не могу людей, которые не готовят или ничего не знают о музыке. Как работать с тем, кто ходит в McDonalds? Мне нужны люди, которые разбираются в кино, в музыке, которые читают книги. Известно, что не каждому графическому дизайнеру подвластны все измерения. Если он не читает, ничего больше не делает, я не могу работать с таким человеком. Мне нужна эрудированная команда, потому что мы как раз такие…»[8]

Как-то я прочитал, что взломщики сейфов терли кончики пальцев наждачкой. Это обостряло чувствительность пальцев и позволяло лучше понять механизм замка, когда грабитель крутил диск, подбирая магическую комбинацию. То же самое и с графическим дизайном: нужно найти способы стать более восприимчивым к окружающему миру.

Иногда дизайнеры воображают, будто вселенная вращается вокруг графического дизайна. И когда мы работаем по четырнадцать часов в день и прокручиваем в уме решение прикладных задач с момента пробуждения и до отхода ко сну, бывает сложно вспомнить, что существует что-то еще, помимо гарнитур, цветов и бумаги. Но лучших дизайнеров всегда отличает интерес к жизни за пределами профессионального мира; дизайн – это сфера деятельности, это стимулирующая и увлекательная карьера, однако она не исключает другие увлечения.[9]

Недизайнеры часто упрекают графических дизайнеров в том, что те зануды и заняты только собой и своими работами. Вообще-то это оскорбление, поскольку единственное и самое важное, что дизайнер должен показать новым и потенциальным клиентам, – то, что он ориентируется в теме, в устройстве мира, в образе мыслей людей и их поступках. Замкнутый исключительно на себе и сужающий область исследования дизайнер не сможет вдохновить клиента.

Тем не менее многие расценивают беседу с заказчиками как возможность поговорить о себе и похвастаться своими умениями и достижениями. Как правило, это те же, кто жалуется, что их работы часто отвергают или что им не дают «делать то, что хочется». И неудивительно. Они виновны в самом страшном преступлении, которое только может совершить графический дизайнер: демонстрируют зацикленность на себе и собственный ограниченный кругозор. Для амбициозного дизайнера эта ошибка фатальна. Чтобы побороть инстинкт саморекламы, на время встречи с клиентами я следую такому правилу: не говорить о себе, пока не попросят. Вместо этого я даю клиентам возможность высказаться, расспрашиваю об их бизнесе, держу их в центре внимания. И тогда происходит небольшое чудо – они (как правило) смотрят мне в лицо и говорят: «Хорошо, а теперь расскажите о себе».

Парадокс в том, что, стремясь стать хорошими дизайнерами, мы полностью сосредоточиваемся на выбранном пути, а эта сосредоточенность зачастую ошибочно трактуется клиентами как зацикленность на себе и заставляет думать, что мы не сможем быть внимательными к их желаниям. Однако если мы сразу переходим к обсуждению проекта, если в состоянии показать, что ориентируемся в его культурном или деловом контексте, если готовы слушать, вместо того чтобы болтать о себе, клиенты лояльнее отнесутся к нашим идеям и воспримут нас всерьез. Еще один парадокс: чем меньше отношения клиент-дизайнер завязаны на вас, тем вам это выгоднее.

Коммуникабельность

Современный дизайнер должен не только постоянно держать включенными свои камеры слежения за окружающим миром, но и уметь общаться. Это не означает произносить впечатляющие монологи на конференциях или проводить блестящие презентации перед менеджерами высшего звена. Нет, я говорю о способности обсуждать работу с клиентами и недизайнерами связно, убедительно и объективно, не засоряя речь профессионализмами и идиомами. Поскольку общение – это улица с двусторонним движением, здесь предполагается умение слушать и слышать. Неспособность услышать другого – серьезный недостаток для дизайнера, это все равно что бежать дистанцию в костюме для дайвинга.

Но зачем я сделал акцент на обсуждении работы? Разве дизайн не говорит сам за себя? Ну-да, это правда, графическая коммуникация выстраивается без письменных или устных комментариев с разъяснением идеи, ведь не встанешь на улице у плаката, который разработал, не обратишь внимание прохожих на то, что шрифт Akzidenz-Grotesk подобран как отсылка к модернистской рациональности и точности. Но я еще не встречал ни одного клиента, который при демонстрации проекта не потребовал бы рассказать, почему было сделано так, а не иначе. Если нам не удастся объяснить свои решения убедительно и объективно, нашу работу могут отвергнуть. Как заметил Норман Поттер в конструктивной книге What is a Designer. «Этот аспект профессии часто недооценивают: способность говорить понятно, по существу и убедительно была важной всегда».[10]

Нельзя убедить клиентов в том, что наши идеи хороши, а деньги были потрачены с умом, без четких аргументов, упорства и решительности. Но почему-то у многих дизайнеров огромные проблемы с этим. Все они прилагают усилия, чтобы удовлетворить целевую аудиторию, но столько же времени и энергии у них тратится на убеждение клиентов заплатить за их идеи. Это неотъемлемая часть жизни современного графического дизайнера: между ним и предполагаемой аудиторией (конечными пользователями, или человеческими существами, как я их называю) всегда встает сторож (клиент).