Все хорошо на своем месте

У меня был сценарий о шведской девушке, приехавшей работать au pair в семью из Южной Калифорнии. Я написал его после встречи с очаровательными шведскими au  pair на празднике Рождества. Они сказали, что в Лос-Анджелесе тысячи шведок работают нянями в семьях, где есть маленькие дети. Проведя небольшое исследование, я получил цифру 10000. Да, может получиться чудесная история, особенно если главный герой (муж) работает целый день в домашней звукозаписывающей студии, а его жена-юрист постоянно находится в конторе. Искушения, соблазны.

Через четыре дня сценарий был готов. Все действие фильма The Swedish Touch («Шведский оттенок») происходит в доме, количество персонажей — минимально. Как его снять? Я только что закончил руководство по домашнему видео и позвонил своему партнеру по этому проекту. Ему все понравилось: и идея, и сценарий. Но он придумал кое-что еще. Он организовал встречу с актрисой Линдой Блэр, которая хотела снять обучающее видео по уходу за лошадьми. Выяснилось, что она — настоящая наездница, научилась сидеть в седле в раннем детстве.

Мы так и не сняли это видео, но Линда захотела сыграть роль жены в «Шведском оттенке» и помогла мне предпринять минимальные попытки, чтобы организовать съемки. На роль мужа согласился Тони Доу. Правильно, Уолли Кливер из Leave It to Beaver («Оставьте это бобру») встречает одержимую девушку из The Exorcist («Изгоняющего дьявола»). Это и есть малобюджетное кино! Мне нужен был режиссер, и я позвонил Эду Ханту, автору The Brain («Мозг», 1988). Он согласился. Мы даже составили подробный бюджет.

Но сценарий так и не был воплощен, несмотря на наличие всех необходимых составляющих. Почему — я понял только несколько лет спустя. В этот промежуток я писал книги и не общался ни с кем из бизнеса. После выхода «Справочника по Голливуду для сценаристов» я решил вернуться. Знакомые рекомендовали группу продюсеров, которым сценарий пришелся по душе. Они предложили заменить панк-группу (где работает муж) на рэпперов, что придавало некоторую противоречивость страсти к красивой шведке. Я сделал попытку пересмотреть сценарий, но тут на меня свалилось много заказов, и я больше не возвращался к этой работе. В один прекрасный день меня осенило, в чем заключается моя ошибка.

Маленький мальчик, БРАЙАН, был виновником всего. Я писал сексуальную комедию о страсти, искушении и межнациональных сексуальных нравах и обычаях, но в центре событий находился ребенок, за которым ухаживала au pair.

Брайан был очень сообразительный, с минимумом реплик, но он не вписывался в окружающую среду. А без ребенка (его время от времени увозили к бабушке, чтобы не мешал развитию сюжета) зачем нужна няня?

Одно дело писать фильм Baby Boom («Суета вокруг ребенка», 1987), где деловая женщина Дайана Китон вынуждена изменить свой образ жизни, чтобы воспитывать приемного ребенка. Кино получилось хорошим, несмотря на кассовый провал. В отличие от моего сценария, ребенок не мешал сюжетной интриге и не устраивал драматических противоречий. Роман Китон с деревенским мужчиной, которого играет Сэм Шепард, был теплым и размытым, как фильмы 50-х с Дорис Дэй и Роком Хадсоном.

Другое дело — мой сценарий. В одной сцене ребенок, улыбаясь, заглатывает еду и что-то по-детски лепечет, а через несколько страниц шведка снимает верх купальника около бассейна в сопровождении восхищенных взглядов мужа и его рок-группы. Все это как-то не совсем сочетается. С тех пор я решил, что лучше всего писать для определенной возрастной категории. Если это семейное кино, то всякие голые няньки должны быть оттуда изъяты. Если это кино о модной музыке и красивых телах, оно явно не подходит диснеевскому каналу.

Неподходящие элементы могут испортить весь фильм, так же как и смешение жанров. Надеюсь, у вас никогда не возникнет такой проблемы. Но все равно я считаю, что написал хороший сценарий. Просто я плохо выразил отличную идею.