Кузьма Сергеевич Петров-Водкин — замечательный русский художник XX века. Его искусство отличается внутренним единством и цельностью, впечатляет четкой линией развития, но его трудно определить однозначно, невозможно свести к одному началу, оно требует для своей характеристики обозначения отдельных граней, выявления самостоятельных целей в работе над различными группами произведений. Многообразие и цельность его творчества заключены в необычной личности мастера — в многогранной и монолитной сложности его мировидения.

Вспомним о богатстве художественной одаренности Петрова-Водкина, бывшего живописцем и рисовальщиком, писателем, музыкантом… Довольно часто встречающийся у деятелей искусства комплекс разносторонних талантов не всегда столь радикально влияет на творчество, как это было у Петрова-Водкина. Склонность к теоретизированию и анализу, потребность в четком формулировании мыслей и впечатлений, любовь к отвлеченным философским построениям в слове и в пластических образах сочеталась у него с откровенным лиризмом и яркой эмоциональностью, развивалась рядом с острой наблюдательностью и даром непосредственной верности натуре.

Не только личность и особенности таланта сформировали феномен искусства Петрова-Водкина, но и ход истории, и условия культурного развития эпохи и его место в художественном процессе. Когда пытаешься определить круг знакомств, творческих и дружеских связей, поражает их широта и разнообразие. Как мастер и художественный деятель Петров-Водкин пребывал в перекрестье творческих направлений, в некотором ядре русской культуры первой трети XX столетия.

Начало жизни Петрова-Водкина — его происхождение, детство, проведенное в провинции, — довольно обычное для людей культуры его поколения. Он родился в Хвалынске на Волге в 1878 году в бедной трудовой семье. Огромную роль в сложении будущего художника сыграли впечатления детства и родной волжской природы… Чем-то особенным, может быть, была лишь прочная связь его семьи с богатым домом хвалынских купцов Михайловых.

Отец сапожничал, эпизодически работал грузчиком на волжских пристанях, служил дворником в богатых домах. Мать художника Анна Пантелеевна после замужества служила в доме хвалынских купцов Михайловых, вместе с ней там же жил и маленький Кузьма. В его дневнике и автобиографических повестях сохранились записи о хозяйке дома Прасковье Степановне и ее младшей сестре Александре Степановне, которая баловала мальчика. Это обстоятельство лишало детство Кузьмы Петрова-Водкина сурового, трудового колорита, хотя и несло с собой, как мы понимаем это по позднейшим замечаниям художника, моменты унижения и оскорбленной гордости. Однако такие переживания могли проявиться только в процессе формирования полноценной личности, с ярким чувством собственного достоинства.

Кузьма Петров-Водкин рос живым, общительным, но при этом весьма впечатлительным и, возможно, нервным мальчиком. В 1897 году в письме матери из Петербурга о сдаче экзамена по истории он замечал: «…хотя заикание все еще не прошло совсем»^[2]. Со школьных лет он дружил с детьми из интеллигентных семей Хвалынска Давыдовыми, Радищевыми — правнуками А. Н. Радищева^[3] — бывал в обстановке, отличной от простого, почти деревенского быта родного дома.

Уже в ранней юности наряду с любовью к родителям и трогательным осознанием себя будущим кормильцем возникало у него и чувство некоторого превосходства над темным и не очень практичным в жизни отцом и даже легкое раздражение от отцовской легкомысленной неустроенности. Горячую любовь к матери Петров-Водкин пронес через всю жизнь. В течение десятилетий он делился с ней новостями и размышлениями о житейских и профессиональных делах. По его детским дневникам и письмам мы можем почувствовать даже некоторую избалованность Кузьмы — единственного ребенка, любимца бабушек и родни. Четырнадцатилетний Кузьма был еще очень тесно связан с родными. В Самару мальчик переехал вместе с родителями, которые продолжали служить у Михайловых. Во время обучения в художественной школе Ф. Бурова^[4] он полностью находился на обеспечении семьи.

«Однажды проходя по Панской улице, — записал он в дневнике, — я увидел вывеску — „Уроки Живописи и Рисования“. А так, как рисование было моей любимой мечтой, то я и задумал попробовать счастие»^[5]. В дневнике юного Петрова-Водкина отражены переживания новой, непривычной среды, его размышления о будущей профессии, о призвании.

Необходимо отметить, что месяцы (с октября 1893 по апрель — май 1895), проведенные в школе Бурова, были временем быстрого взросления Кузьмы Петрова-Водкина, временем превращения его из увлекающегося впечатлительного подростка в юношу, обдумывавшего выбор профессии, осознавшего свое место в жизни. «Скоро исполнится год моего пребывания в Самарской рисовальной школе, — записал он 25 декабря 1894 года. — Не напрасен ли этот труд? Буду ли я в состоянии „жить“ и покоить своих родителей…»^[6]

Если знакомство с Буровым и его школой для юного Петрова-Водкина, только что приехавшего из заштатного Хвалынска, было счастливой случайностью, подарком судьбы, то весь дальнейший его путь в искусство был делом глубоко прочувствованным, продуманным и осознанным. В этот период он впервые всерьез начал задумываться над проблемами социального неравенства, в нем проснулась гордость простолюдина. «Неужели, — записал он в своем дневнике, — Слава нашей Великой Родины должна принадлежать только из высшего круга аристократии? Не живем ли мы все неустанным трудом русского хлебодара…»^[7]