Мы снова оказались на мели и начали испытывать финансовые проблемы. Тут я решил, что пора вспомнить обещания нашего нового акционера о поддержке, и пошел в «СахаИнвест». Там тем временем произошли большие изменения. Группа молодых топ-менеджеров, включая Атласова, который договаривался с нами о сделке, совершила попытку «дворцового переворота», стремясь захватить контроль над холдингом. После того как у них это не получилось, все они были немедленно изгнаны. В итоге мне не оставалось ничего иного, кроме как пойти к генеральному директору «СахаИнвеста» и, напомнив о нашем существовании и их обещаниях, спросить о дальнейших инвестициях и в целом о поддержке нас как дочерней, портфельной компании «СахаИнвеста». Я почти не общался с ним до этого и не знал, чего ждать, но его ответ меня поразил до глубины души:
– Хочешь от нас поддержки? Но с какой стати я тебе должен помогать? Я лично тебе ничего не обещал. Ты не мой родственник, не земляк, ты мне никто.
Я просто впал в ступор от этого ответа. В нем отражался менталитет и ограниченность наших начальничков старшего поколения, которых мы в Якутии называем тойонами. Как можно говорить такое директору твоей дочерней компании, где у тебя 76 % акций? Компании, которая быстро развивается в самой крутой и перспективной сфере бизнеса – IT?..
Этот тойонат, сформировавшийся в 1990-е и перешедший в 2000-е, затем и в 2010-е, упустил огромные возможности. Благодаря договоренностям между Якутией и федеральным центром об отчислениях в регион определенного процента от стоимости добываемых алмазов, у местной элиты появились ресурсы в сотни миллионов или даже миллиарды долларов, на которые можно было построить мощную региональную экономику, самодостаточную и конкурентоспособную, создать свои мощные финансово-промышленные чеболи, как в Южной Корее, или заложить основы интеллектуального производства, как в Татарстане или Белоруссии. Хорошо, что часть средств была направлена на социалку, на строительство объектов медицины, образования и спорта. Но основное наши тойоны бездарно спустили в пирамидах ГКО, во вкладах в обанкротившихся банках, в аферах с нечистоплотными зарубежными и российскими контрагентами, в бесконечных интригах и грызне между собой. Жалкие остатки этих денег стоят в виде многоэтажных коттеджей в элитных пригородных районах Якутска и Москвы, лежат на депозитах иностранных банков, ржавеют останками люксовых внедорожников на свалках.
У нас снова началось выживание. Вопрос поиска денег в то время, в 2001–2003 годах, постоянно висел надо мной как дамоклов меч. Зачастую остатки на наших расчетных счетах в банке в течение месяца были ниже суммы, нужной для выплаты зарплаты сотрудникам и аренды офиса в конце этого же месяца. Опасная ситуация для любой компании, но нам везло и всегда удавалось как-то найти деньги, пусть даже в последний момент.
Средств не хватало даже на небольшие покупки – такие нужные для компании вещи, как обычный бытовой видеопроектор, я покупал в потребительский кредит, оформляя его на свое имя. Из-за нехватки денег «Синету» пришлось переехать из офиса в обычную трехкомнатную квартиру на улице Курашова в Якутске. Как бы то ни было, мы в это сложное для компании время не допустили задержек выплаты зарплаты, налогов и любых других платежей ни на один день. За всю свою историю в качестве предпринимателя я их ни разу не допустил. Это одна из главных вещей, которыми я горжусь. В предпринимательстве, особенно технологическом, очень важна репутация. Если ты хотя бы один раз не выполнишь обещание, обязательство, то это неизбежно приведет к недоверию со стороны партнеров, клиентов и, что особенно важно, со стороны команды. Сотрудники же тоже все видят, тем более что в условиях небольшого города и развитых интернет-коммуникаций и медиа информация распространяется быстро. Да и бизнес бизнесом, а чистая совесть важнее.
По этой же причине я решил не разрывать отношений с «СахаИнвестом», несмотря на явное и демонстративное невыполнение обещаний с их стороны. Можно было поменять домен сайта, создать новую компанию и перейти в нее со всей командой, программным кодом и пользователями, но это неизбежно ударило бы по репутации, показало бы команде, что допустимо действовать и так.
Для того чтобы выжить, мы стали фокусироваться на поиске заказов по разработке сайтов и услуге хостинга. Реклама у нас почти не продавалась – не хватало критической массы посещений портала. Плюс мы просто еще не умели продавать, что было даже хорошо. Рекламодатели очень чутко чувствуют эффект от рекламы, и если его нет, даже будь мы крутыми продажниками, – много не продали бы. Скорее всего, попытками массовых продаж мы бы надолго испортили себе репутацию и лишились рынка: клиенты на многие годы могли бы запомнить, что ты продаешь неработающие услуги. Это как сделать прививку против самого себя.
Нам удавалось зарабатывать в качестве веб-студии на хостинге ровно столько, чтобы сводить концы с концами. Несмотря на все сложности, мы продолжали развивать ykt.ru. Появился рейтинговый проект Rulez&Sux, где можно было публиковать свое творчество или репосты – истории, рассказы, анекдоты, рецепты и даже тосты, получая отзывы и оценки. Особую популярность получил поэтический раздел, где любой мог опубликовать свои стихи. Вокруг этого раздела сложилось что-то наподобие поэтического клуба. Мы даже несколько раз небольшими тиражами в 500–1000 экземпляров выпустили книги – серию сборников стихов «Rulez: Стихи», официально получив на них коды ISBN.
На ykt.ru постоянно открывались новые галереи и форумы, в их числе – общественно-политический, которому придумали забавное название «Комуза». Форум быстро набрал популярность, на нем стал тусить весь местный политический бомонд, включая первых лиц правительства Якутии и мэрии Якутска. Удивительная популярность форума заставляла задуматься о создании подобного глобального проекта, был даже куплен домен komuza.ru, но руки до него так и не дошли.
Мы разработали первую блог-платформу под названием «Дневники. ykt.ru», которая мгновенно стала очень популярной среди подростков. Тогда еще не было соцсетей, мессенджеров, и тысячи тинейджеров делились в блогах своими переживаниями и мыслями. Это был сплошной малоосмысленный поток фрустраций и метаний пубертатов, но иногда попадались отличные посты, достойные золотого фонда LiveJournal периода его расцвета.
Мы даже написали и запустили свой аналог ICQ, назвав его Yaknet Pager. По теме разработки игр мы получили заказ от штаб-квартиры UNESCO на создание компьютерной версии африканской игры Mancala. Отец вышел на меня и предложил взять этот заказ, я согласился. Получили мы за него 5000 долларов – хорошие деньги по тем временам. Возможно, это был первый случай экспорта якутского IT-продукта за границу. После Mancala на том же программном ядре мы написали классические игры – шахматы, шашки, карточные игры. Подняли серверы, пользователи скачивали клиентские программы и играли между собой.
Мы совершили первую покупку чужого проекта, выкупив сперва половину, а потом все 100 % популярного мужского блога «ATAMAH», переведя его в состав ykt.ru и назвав «Джокер». Кроме введения нового названия мы запретили на сайте слишком откровенные фото и видео. «Джокер» быстро стал чем-то вроде якутского аналога Fishki.net или «Пикабу», со своим особым задорным и оптимистичным характером.
В целом в эти годы мы придерживались тактики развивать UGС-проекты (User Generated Content), где основное содержание формировалось самими пользователями, так как понимали, что с нашим дефицитом ресурсов нам не хватит сотрудников на то, чтобы самим формировать интересный контент. Новости мы просто перепечатывали из местных СМИ, с которыми продолжали партнерить, поддерживая для них сайты на нашем портале. Посещаемость портала росла, каждый месяц в ряды пользователей ykt.ru вливались тысячи новых людей. Это было материально очень сложное, но одновременно прекрасное время творчества, постоянного старта новых проектов, успехов и семейной атмосферы небольшой команды.
Компьютерные игры никогда не занимали в моей жизни большого места, в отличие от многих других айтишников. Я, наверное, на месяц или два завис на первой «Civilization» Сида Мейера и до сих пор считаю ее величайшей игрой в истории компьютерных игр. Довольно много, но недолго поиграл в Heroes of Might and Magic II – в то время, когда думал о том, что делать после первого бизнеса. И в третий раз я завис на Counter-Strike, бум которой в 2001 году охватил весь Якутск. Мы почти каждый день оставались в офисе и играли по вечерам с другими геймерами по городской оптико-волоконной сети. Самым популярным сервером в Якутске был Walker Place, на внешних серверах через спутниковые каналы было невозможно играть. Карты de_dust, de_dust2, de_aztec, de_inferno – я, кажется, до сих пор помню каждый поворот, каждый уголок на них. Как вспоминаю, так в ушах начинает звенеть: «Go! Go! Go!», «Affirmative!» и «The bomb has been planted». Противоборство копов и террористов захватывало полностью и бесповоротно. Так продолжалось примерно полгода. Как человеку от природы рациональному и прагматичному, мне стало жаль времени, которое тратилось на игры. Было решено это движение развить и придать ему осмысленность. Также стало очевидно, что в популярности компьютерных игр в целом, не только Counter-Strike, есть потенциал для увеличения популярности ykt.ru. Мы открыли несколько игровых серверов на ykt.ru, игровые форумы и чаты, начали поддерживать онлайн-статистику и рейтинги игроков. Я зарегистрировал общественную организацию «Федерация компьютерного спорта Республики Саха (Якутия)» – ФКС, и мы от ее лица начали подготовку к первому официальному чемпионату Якутска по Counter-Strike.
В ФКС вошли и очень помогали с организацией первого и последующих чемпионатов энтузиасты из сложившегося к этому моменту игрового сообщества. Это был первый подобный масштабный ивент, и было не ясно, чего ждать, но на регистрацию пришло 80 команд по 5 человек. Целых 400 человек!
Отборочные игры состоялись в шести компьютерных игровых клубах, которые активно открывались в это время в городе. Обычно в таком клубе стояло по 15–20 компьютеров, что позволяло вести по 1–2 командные игры одновременно. Мы назначили судей по клубам и за два дня провели отборочный этап и финал.
Мы от «Синета» тоже сформировали свою команду и смогли пройти по сетке чемпионата до третьего круга, победив две команды. Причем во второй игре, по странному действовавшему правилу, при ничейном счете в основное время мне пришлось, как капитану команды, сражаться на ножах с капитаном команды соперника. И я смог прирезать его, вызвав этим бурное ликование у своих ребят.
Финал был фееричным, ничего похожего еще никто никогда не делал. Я договорился с кинотеатром «Центральный», который действительно находится в самом центре города, что мы проведем финальную игру на их площадке с трансляцией на экране кинозала. Также договорился с местной кабельной сетью телевидения о трансляции игры в час ночи на весь город на частоте одного из главных телеканалов. Все прошло как нельзя лучше: игра получилась драматичной, болельщики в зале неистовствовали, а запись финала вышла в телеэфир. Правда, волонтер, который монтировал запись, заядлый киберспортсмен с ником Asteroid, для пущего драматизма и красочности выбрал самый кровожадный режим (mode) трансляции игры. И я с ужасом наблюдал ночью из дома на экране телевизора, как террористы, больше похожие в этом режиме на зомби, с жутким оглушительным ревом режут спецназовцев ножами, выпуская при этом целые фонтаны крови! Говорят, на следующий день различные инстанции были завалены звонками и письменными жалобами от жителей города, особенно пенсионеров, которые не поняли, что это за беспредел и ужас они вообще увидели ночью по телевизору. Но все обошлось без последствий.
Как я сейчас понимаю, мы, возможно, были первыми в России, если не в мире, кто организовал киберспортивную трансляцию: 1) в развлекательном заведении – в кинотеатре (прототип киберспортивного стадиона!) 2) по сетям кабельного телевидения.