Часть третья

Предприниматель

Кризис сильнее всего ударил по финансовой сфере, к которой имели отношение все заказчики моего небольшого b2b-бизнеса. Один за другим я стал терять контракты, на горизонте замаячила реальная перспектива оказаться на мели. Это, вместе с пришедшим еще ранее пониманием ограниченности модели моего бизнеса, привело к тому, что мне пришлось крепко задуматься о том, что делать дальше. Основной IT-бизнес шел ко дну, была свежа в памяти неудача с торговыми киосками, и в это же время в сентябре у нас с Верой родилась первая дочка Елена. Чувство ответственности за семью и неопределенность с бизнесом привели к тому, что этот период стал одним из самых беспокойных в моей жизни. Днями и ночами я ломал голову: что делать? У меня даже началась бессонница. И тут случилось волшебство: в очередной раз я долго не мог заснуть, а когда наконец глубокой ночью задремал, то увидел во сне интернет-портал. Интересно, что портал в этом сне был представлен в виде большого здания, наподобие торгово-развлекательного центра, со множеством помещений, в которых работали различные магазины и сервисы. Я моментально проснулся и в предрассветной темноте долго лежал с открытыми глазами, потрясенный этим видением. Рядом безмятежно сопят жена и младенец, а я лежу, переполняемый адреналином, с учащенным пульсом и смотрю на игру теней и бликов на потолке. Мне стало кристально ясно, чем заниматься, – делать якутский Yahoo! Место, где каждый найдет для себя что-то полезное, будь то новости, объявления, форумы или чаты. И самое классное, что это будет дело, совмещенное с моим любимым хобби – интернетом.

В 1999 году еще не было венчурных инвесторов, бизнес-тренеров и коучей. Русскоязычной литературы, тематических сайтов по вопросам, связанным с веб-программированием и веб-дизайном, тоже было немного, но я смог найти две прекрасные книги – «Программирование Active Server Pages» и «Photoshop для начинающих», как раз по программированию и по дизайну. С первым проблем не возникло: после работы над прикладными финансовыми программами, где ты создаешь десятки тысяч строк сложного кода, разработка для интернета оказалась намного более простым и приятным делом. Тем более речь шла об ASP, основанном на BASIC, простейшем языке программирования. Что касается дизайна, то я быстро осваивал в Photoshop базовый инструментарий и в меру своих способностей начинал дизайнить первые эскизы. Получалось все в целом неплохо, но так как портал я задумал мультисервисный, для него нужно было создавать целый ряд разделов. Чтобы ускорить процесс, я решил позвать в новый проект своих друзей по IRC-чатам, фанатов интернета, которые имели опыт веб-разработки, – Колю Иванова (под ником TTL) и Леху Капустина (он же KAS). Также пару раз в наших обсуждениях принимал участие мой однокурсник по матфаку Володя Бутусов. Именно в таком составе, сидя вчетвером у меня дома на кухне, мы придумывали имя для нового портала в режиме мозгового штурма. Где-то лежит этот лист бумаги, исписанный с двух сторон различными вариантами типа yahootia.ru и caxa.ru. Но среди них есть и ykt.ru. Этот вариант я предложил, взяв за основу надпись на багажных бирках в местном аэропорту: Якутск на них некоторое время обозначался как YKT, позже код аэропорта сменился на YKS. Ребятам название не понравилось: «язык сломаешь», «никто не использует это слово», «непонятно, как произносить, то ли "уай-кей-ти", то ли "йа-кэ-тэ", то ли "у-кэ-тэ"». Но я поставил точку в дискуссии. Название оказалось легко запоминающимся, коротким, географическим и удачным до такой степени, что в результате роста популярности нашего портала эта аббревиатура вошла в широкий обиход, и сейчас жители Якутска используют «ykt» для короткого обозначения города и даже не помнят время, когда это казалось странным названием нового небольшого сайта – ykt.ru.

Наша молодая команда, не успев сложиться и что-то сделать, развалилась. Как это ни смешно, в условиях почти пустого, как вакуум в космосе, высокотехнологичного рынка в городе у меня ребят схантили в другой новый проект, который назывался Infopolis. Идея стартапа была в том, чтобы поставить несколько десятков модемов с телефонными линиями, к которым юзеры могли бы бесплатно подсоединяться и пользоваться сервисами этого портала. В условиях очень дорогого интернета в этой идее присутствовало здравое зерно, но, во-первых, было неудобно звонить по столь ограниченному числу номеров и постоянно натыкаться на занятые линии, во-вторых, основателями и директорами компании выступали люди, далекие от IT. У них было достаточно денег, чтобы переманить у меня специалистов, но они даже не умели копировать файлы с компьютера на дискету. Подобная некомпетентность руководителей в основной профессиональной сфере рано или поздно приводит к неизбежному краху проектов. Infopolis, продержавшись менее года, пошел ко дну. Коля Иванов потом уехал на ПМЖ в Америку, Алексей затерялся в своем Жатае, пригороде Якутска, возможно, и сейчас живет и работает там. Володя так и не решился перейти ко мне, выбрав стабильность и предсказуемость работы в государственном банке.

После того как я остался один, мне пришлось стать человеком-оркестром: программист, дизайнер, системный администратор, директор и бухгалтер – все в одном лице. И еще я искал деньги на новую компанию, которую в честь нашего региона – Республики Саха (Якутия) – назвал «СахаИнтернет». Деньги нужны были на аренду офиса, покупку мебели, компьютеров, на оплату интернета, рекламы и многое другое. Я продал автомобили, кроме «Сурфа», вытащил всю наличность, какую смог, из прежнего бизнеса. Уговорил вложить небольшие суммы родственников и одноклассницу. У одного друга взял системный блок, у другого – монитор, в обмен выдав им доли в компании: в те годы компьютерная техника стоила просто космических денег. В 90-е годы было даже время, когда новый компьютер в Якутске можно было обменять на однокомнатную квартиру! Казалось, будто снова вернулись безденежные студенческие годы. Мы купили пару ящиков тушенки, мама Веры нам подарила мешок макарон, и мы этим питались всю зиму. Как назло, у нас в доме отключился полностью один стояк отопления, и в квартире установился зверский холод – зимы в Якутии самые холодные в мире. В те годы в сфере коммунального обслуживания в России творился полный хаос. Сидя в промерзшей квартире, укутавшись во все что можно, мы рассчитывали дневной рацион так, чтобы нам хватило макарон и тушенки, а младенцу – детского питания, и экономили на всем. Иногда мы чувствовали себя как во времена войны или какого-то другого бедствия, описанного в книгах или фильмах. Впрочем, 90-е и были годами бедствия в стране. При этом это был один из самых счастливых периодов в моей жизни благодаря теплу и любви появившейся у меня семьи, чуду рождения нового человечка и огромному объему творчества в новом любимом деле – интернете, захватившем меня полностью и ставшем делом всей жизни.

С рождением дочки связана история выбора моего интернет-ника – Far. В то время, когда я впервые зашел в IRC-чаты и надо было выбрать ник, я читал «Короля Лира» Шекспира и решил назваться korolir. Как мы помним, в основе сюжета этого произведения лежит трагический конфликт короля Лира с дочерьми, так что когда у меня родилась дочка, я решил, что ник теперь неправильный, не фэншуйный, и решил его поменять на новый. Выбрал я его так: поднял малышку над клавиатурой, и она набила случайными движениями рук и ног мне новый ник. Вышло что-то типа «f&A,r». Я убрал лишнее, и осталось простое и осмысленное слово Far. С тех пор это мой ник. По сей день моя основная электронная почта содержит этот слово. И ник в Instagram звучит как farfarych.

Когда ты начинаешь что-то новое, то иногда слышишь пессимистические высказывания от знакомых, а порой даже от друзей и семьи. Странно, но факт – вместо поддержки многие предпочитают предупреждать тебя о рисках и сложностях, причем подавая это как некую форму помощи и советов. Что бы я ни начинал, повторялось одно и то же: «это не сработает», «все уже занято», «людям это не нужно», «не подходящее время», «слишком велик риск» и т. д. и т. п. Вот и при создании ykt.ru мне говорили: «Зачем ты делаешь это? Рынок уже поделен. Есть уже yakutia.ru, yakutsk.ru, gold.ru и другие якутские сайты. С таким же успехом можно пытаться разрабатывать новый браузер вместо Internet Explorer или делать новый Yahoo». Вскоре были созданы более популярные браузеры, чем IE. Yahoo давно вытеснен более сильными поисковиками, и тем более смешно было утверждать в 1999 году, что рынок интернет-сайтов в Якутии уже занят. Выкидывайте такие советы на свалку. По исследованиям психологов Абрахама Тессера, Сары Хилл, Дэвида Басса и других, друзья и знакомые иногда подсознательно боятся, что вы станете успешнее их – это может снижать их самооценку и даже вызывать тревожность из-за кажущегося уменьшения шансов в борьбе за общие жизненные ресурсы. И они сознательно или подсознательно через отговаривание и описание множества угроз и рисков могут мешать вам решиться действовать. Нужно анализировать ситуацию и принимать решения самим, на основе точных цифр, фактов и мнений независимых экспертов. А приняв решение, действовать максимально энергично и решительно.

Для новой компании с ее амбициозной целью – создать самый популярный портал в регионе – нужна полноценная команда, и после неудачи с первым составом поиски сотрудников продолжились во всех направлениях. Найти профи с опытом разработки в веб в 1999 году в Якутске было примерно так же легко, как снежного человека в пустыне Калахари. Но, как это ни казалось бы невероятным, я нашел его! Удача улыбнулась мне на бирже труда, когда я стоял возле стенда «СахаИнтернет» во время очередной ярмарки вакансий. Ко мне подошел парень и спокойным голосом спросил, нужен ли мне веб-мастер. Его звали Иван Семенов, он недавно приехал в Якутск из небольшого якутского поселка Вилюйск и имел опыт разработки веб-сайтов. Он тоже был влюблен в интернет и согласился на предложенную мной небольшую зарплату. У меня появился первый настоящий сотрудник, преданный компании и трудолюбивый. У Ивана есть одна особенность – он немногословный, как индеец Чингачгук из романов Фенимора Купера, у нас с ним вполне могла пройти пара дней в полном молчании. Мы вдвоем въехали в наш первый офис – небольшую комнатку в здании якутской швейной фабрики. По интересному совпадению много лет спустя в этом же здании, переоборудованном в бизнес-центр, разместился, заняв уже несколько этажей, наш основной офис в Якутии. А в 1999-м мы просидели там недолго, около месяца, потом переехали в офис побольше – он занимал два кабинета в здании, находившемся на главной площади города. Это было очень круто! Открывая позже офисы в самых престижных местах мировых столиц, я не испытывал гордости и воодушевления бóльших, чем тогда, когда стоял в обшарпанном кабинете, обставленном купленной накануне б/у мебелью, глядя через старые пыльные окна на заснеженную площадь Ленина и мечтая о будущем.

В новом офисе с нами попробовали работать еще несколько сотрудников, но они быстро ушли, не закрепившись в команде. Единственным способом определения, подходит нам человек или нет, являлся испытательный период.

Сайт мы разместили бесплатно на сервере местной компании Optilink, которая была заинтересована в создании местного контента внутри городской сети. Ее директор Игорь Ксенофонтов, добродушный и умный ветеран сферы IT, нам очень помогал в то время. Например, подсказал, где в интернете взять бесплатный движок для древовидных форумов, которые потом много лет были фирменным знаком ykt.ru.

Всю весну мы ударно работали над ykt.ru, я программировал и дизайнил, Иван в основном верстал, тоже дизайнил и наполнял портал контентом. В первый состав портала мы включили новости, форумы, объявления, фотогалереи и киноафишу. На главной странице, объединяющей все эти сервисы, установили блок погоды и курсов валют. К концу апреля портал был в целом готов. Мы назначили дату старта – 26 апреля 1999 года, но в этот день сработал знаменитый вирус «Чернобыль» (день в день через 13 лет после аварии на одноименной АЭС), уничтожив данные на половине наших компьютеров в офисе, то есть на двух из четырех. К счастью, вирус не затронул исходники самого портала, который первые месяцы работал на одном из обычных персональных компьютеров. В итоге дата была сдвинута и мы официально открыли портал 29 апреля, разослав сообщения всем своим друзьям и знакомым и скинув ссылки в местные чаты и форумы.

С волнением мы встретили первых посетителей, увидели первые сообщения на форумах, на доске объявлений. В первые недели мы получали порядка нескольких десятков посещений в день, изрядную часть которых делали сами. Однажды, вскоре после старта ykt.ru, в чате я разговорился с парнем, который в качестве хобби поддерживал сайт про автогонки Формулы-1. Он сказал, что в день у него обычно бывает 500 посещений, и это казалось фантастической цифрой, настолько огромной была разница.

Первые две или три версии портала, мягко говоря, вышли очень простыми как в плане моего любительского дизайна, так и по составу. (Вторую версию дизайна можно увидеть, погуглив «ykt.ru 1999», самая первая почему-то не находится, и у нас она тоже не сохранилась.) Но, несмотря на простоту оформления и содержания, в ykt.ru с самого начала, как отмечают многие, было что-то особенное, что отличало его от других якутских сайтов. Кроме того что мы постоянно обновляли портал, в нем сразу появилась некая ламповость, эмоциональная теплота, неформальный подход, юмор и креативность.

Летом мы обошли редакции всех существующих в городе газет и договорились почти со всеми из них, что они будут присылать нам свои файлы, а мы будем размещать их на ykt.ru. Для них это было несложно, а взамен они бесплатно получали свою страничку в интернете с отдельной гиперссылкой, которую можно было опубликовать в заголовке газеты. Это было в новинку и прикольно, и пока интернет никак не сказывался на тиражах газет. К слову, одной из этих страничек была интернет-версия молодежной сахаязычной газеты «Эдэр Саас», которая стала первым в сети настоящим сайтом на якутском языке.

Интересным, привлекающим внимание ходом стала договоренность о проведении подобия онлайн-конференции с мэрией города: жители Якутска присылали волнующие их вопросы, мы отбирали из нескольких сотен самые интересные и потом публиковали на портале ответы мэра. Это общение стало традицией на много лет. Для людей это был беспрецедентный канал доступа к первому лицу в городе.

Почти сразу на портале появились занимательные блиц-опросы, где можно было ответить на животрепещущие вопросы типа «Верите ли вы в снежного человека?» и посмотреть, как отвечают другие.