«Придворный гарем» в «родной Арлекинии», описанный в стихотворении «Тринадцатая», поразил воображение критиков. К. И. Чуковский писал: «И странно: тебе это шло, тебе это было к лицу, как будто ты и вправду инкогнито — принц и все женщины — твои адалиски. <...> Я каждую женщину хочу опринцессить! — таков был твой гордый девиз». И не только шло, образ предсказывал и мистически влиял на реальную жизнь.
Так Игорь Северянин предсказал не только имя, но и суть своих отношений с одной из любимых им женщин. Он обожествлял и воспевал её, семь лет они были вместе, но свою любовь поэт считал неразделённой. «Тост безответный» — так назвал он посвящённую ей книгу. Накануне Февральской революции Северянин уехал выступать на Кавказ. Поэзовечер в Батуми проходил в Железном театре:
Поэт выступал в Кутаиси в Городском театре по той же программе, в Тифлисе в зале Музыкального училища, в Баку в Театре братьев Маиловых.
Пятнадцать томов критики о творчестве Северянина
Северянин внимательно следил за отзывами в печати о своём творчестве. В очерке «Из воспоминаний о К. М. Фофанове» Игорь Северянин писал, что у одного из его знакомых, Бориса Николаевича Башкирова-Верина, при отъезде из Петрограда в 1918 году он оставил «пятнадцать толстых книг, чьи нечётные страницы сплошь заклеены вырезками из журналов и газет всей России — рецензиями о моём творчестве и о моих эстрадных выступлениях. Были в этих книгах собраны и все карикатуры на меня, а их было порядочно». К сожалению, этот знакомый эмигрировал в 1920 году и судьба этих книг неизвестна. Критика эмигрантского периода жизни Игоря Северянина сохранилась в тетрадях с многочисленными газетными и журнальными вырезками в Эстонском литературном музее.
В мае 1912 года Игорь Северянин начинает пятый том «Критики о моём творчестве» — «критики бездарной, завистливой и мною ослеплённой» (письмо Богомолову от 8 мая 1912 года). 29 июля 1912 года поэт пишет тому же адресату: «Ежедневно получаю такую бездну вырезок и
На критические выпады в свой адрес поэт нередко отвечал в стихах. В стихотворении «Двусмысленная слава» из книги «Соловей» (1923):
В годы, когда Северянин был в зените славы, бюро газетных вырезок присылало ему по 50 вырезок в день, полных восторгов или ярости. Его книги имели небывалый для стихов тираж, громадный зал городской думы не вмещал всех желающих попасть на его поэзовечера. В стихотворении «Слава», написанном в год избрания его королём поэтов, Северянин писал:
Пристальное внимание к отзывам критиков было свойственно многим писателям. Например, Леонид Андреев составил подобные альбомы (номера 5—20 хранятся в Славянской библиотеке Хельсинки). Даже Сергей Есенин (правда, с помощью Галины Бениславской) собирал газетные и журнальные вырезки о своём творчестве в две толстые тетради (хранятся в ГЛ М).
В январе 1916 года в издательстве В. В. Пашуканиса выходит книга «Критика о творчестве Игоря Северянина». В предисловии издатель книги Пашуканис отмечает «совершенно необычное внимание, какого удостоился Игорь Северянин от самых разнообразных кругов читающей публики».
Книга открывается портретом Северянина в духе Оскара Уайльда и «Автобиографической справкой». В центральном разделе «Рецензии» помещено 14 работ, в том числе Александра Измайлова, Зинаиды Гиппиус (под псевдонимом А. Крайний), Иванова-Разумника, Василия Гиппиуса, Александра Амфитеатрова. Кроме того, издатель книги Викентий Пашуканис помещает в книге специально заказанные для этого издания статьи Валерия Брюсова, Сергея Боброва и профессора Романа Брандта.
Борис Гусман в статье высоко оценил книгу:
«...Очная ставка господ критиков оказалась необычайно удачной и яркой. Игорь Северянин со всеми своими успехами, взлётами и падениями явился блестящей, совершенно исключительной мишенью для этих близоруких охотников. Это состязание с удивительной ясностью доказало, что только любовь или ненависть должны руководить пером критика. Сухая объективность, серое беспристрастие оказались для критика путеводителями совершенно непригодными».
Книга, вышедшая в 1916 году, включила из всего невероятного количества газетных и журнальных статей о поэте несколько характерных моментов северянинского успеха. Скорее всего, Северянин задумал её, невольно подражая книге «О Сологубе: Критика, статьи и заметки» (СПб.: Шиповник, 1911). Как известно, с Сологубом Северянин познакомился в октябре 1912 года и считал его «самым изысканным из русских поэтов».
Но книга о Северянине существенно отличалась от книги о творчестве Сологуба, которая составлена только из положительных отзывов. В «Критике о творчестве Игоря Северянина» представлена «вся гамма критических отношений от самого восторженного и до резко отрицательного, граничащего с простейшей руганью».
Валерий Брюсов, отзывами которого «в значительной степени был создан успех Северянина», дал их окончательную сводку в особой статье, открывающей сборник. Сергей Бобров в статье «Северянин и русская критика» представил «историю отношений Северянина и критики», обобщив наиболее характерные отзывы (упомянуто около ста публикаций). «Их много, этих листков, — замечал Бобров. — Их такая масса, что если бы перепечатать все — вышло бы томов десять хорошо убористой печати».
Известный славист Роман Фёдорович Брандт (1853—1920), член-корреспондент Санкт-Петербургской академии наук, профессор Московского университета, написал филологическое исследование о словотворчестве Северянина. Человек старшего поколения, Р. Ф. Брандт был отлично знаком с поэзией Игоря Северянина и проявлял к ней особый интерес. Под псевдонимам Орест Головнин он даже писал остроумные эпиграммы, посвящённые «Игорю-златолирнику».
Исследование Брандта представляло особый интерес, потому что являлось первым научным анализом поэтического языка Игоря Северянина. Материалом исследования стали «четыре игоревских сборника: “Громокипящий кубок”. Издание седьмое. Москва 1915; “Златолира”. Издание четвёртое. Москва 1915; “Ананасы в шампанском”. Издание второе. Москва 1915; “Victoria Regia”. Издание второе. Москва 1915». «Всё содержимое, — отметил Брандт, — я внимательно перечёл и вновь прочитал и сделал из них подробные и систематические выписки; но читателю, конечно, поднесу матерьял свой не целиком.
Имеющиеся у меня новые издания, поскольку мне удалось сличить их с первыми, не представляют никаких существенных изменений; да они и не называются ни исправленными, ни дополненными, ни сокращёнными».
Брандт делает ссылки на своих предшественников — статью Александра Амфитеатрова «Человек, которого жаль», а также на «недостаточно глубокое (местами педантически-придирчивое) рассмотрение Игорева языка у А. Шемшурина».