В разгар зимы я езжу на автомобиле, и в те дни, когда должна соскребать изморозь с лобового стекла, мне кажется, что я живу на Аляске. Я ведь еще и мерзлячка!

Есть еще один человек, который всегда ездит на велосипеде, – молодой почтальон Артур.

Часто он бывает первым, кто входит в книжную лавку. Кроме официальных писем от учреждений, он вручает мне книги, присланные независимыми издательствами, продукция которых не распространяется через сети крупных издательских домов. Часто эти книги бывают заказаны клиентами, и я обращаю на них большое внимание, потому что иногда обнаруживаю среди них настоящие драгоценности.

Артур – сдержанный человек. Его глаза, глубокого черного цвета, почти не видны за большой прядью волос, которую он постоянно поднимает, когда с кем-то разговаривает. И летом и зимой он ходит в коричневой очень изношенной кожаной кепке, которая делает его похожим на бандита из американского фильма времен «сухого закона».

Наш с ним первый настоящий разговор состоялся как раз из-за книги Расина. Увидев, что я готовлюсь поставить ее на место, молодой почтальон сказал, словно разговаривая с самим собой:

– «И ночи здешние прекрасней ваших дней».

– Простите, вы что-то сказали?

– Это слова Расина. И он написал их под небом Юзеса.

– Я их не знала, но они меня не удивляют. У нас здесь действительно настоящие небесные спектакли.

– Да. И здесь же он закончил свое сочинение об «Одиссее» Гомера.

Я почувствовала, что этот образованный почтальон вызывает у меня интерес и любопытство, и попыталась продолжить разговор:

– Вы любите произведения Расина?

– Да, но не только их. Я люблю театр и поэзию. Здесь все школьники изучают письма Расина!

– Похоже, в вашем сознании кое-что осталось от этой переписки!

– Да, это благодаря месье Шале, нашему преподавателю французского языка. Я с таким нетерпением ждал каждый его урок! Все началось, когда я прочитал «Побережье Сирта» Грака. Тогда я понял, что слова – не просто инструменты человеческой мысли, посторонние для нее. Что они больше чем плющ на дереве – они само дерево.

– Мне очень нравится «Побережье Сирта». Я до приезда в Юзес тоже преподавала литературу.

– Хорошая профессия! Как жаль, что вам пришлось уйти из нее!

– Торговать книгами тоже прекрасное занятие.

– Конечно. Но я знаю, что моим самым счастливым временем было время учебы в школе. Поэтому я очень благодарен преподавателям.

Когда молодой человек это говорил, в его глазах на мгновение мелькнуло что-то похожее на туман. Артуру, на мой взгляд, было меньше двадцати лет. Я не хотела задавать нескромных вопросов, но с ним что-то было не так. В этом возрасте молодые люди, которые любили школу, не работают, а продолжают учиться.