Глава третья

Воспоминания

На улице стало легче. Она перешла мост и медленно пошла по набережной «канавы». Так называли канал Грибоедова, до революции избегая пафосного названия «Екатерининский». Канава и есть. Кривая, извилистая, с грязной водой цвета кока-колы. Сырой воздух остудил ее разгоряченное лицо. Сейчас она встретит Марьяну и даже не сможет ей ничего рассказать. Нельзя. Не нужно. В такие минуты Таня особенно остро ощущала свое одиночество. Знание, которым она обладала, было тайное, дела ее лежали в тени, и это неизменно отделяло ее от мира близких ей людей невидимой, но очень прочной стеной. Иногда хотелось плакать. Редко. Очень редко. Последний год слезы не приходили. Приходила тоска, привычная, как старая подруга. Женщина встала у парапета и закрыла глаза. В голове зазвучало: «Таня! Таня!» Да, уже скоро. Скоро… Боже мой! Когда все это началось? Очень давно. Четырнадцать лет назад. В прошлой жизни.

Тогда Таня приехала отдохнуть в деревню к тетке ее бывшего мужа, Валеры Вешкина. У нее был большой дом, по меркам того времени просто громадный. Двухэтажный, с двумя печами – русской и голландской, большой огород, сад со старыми яблонями. Тетка Маша жила помещицей. Валеру и его старшую сестру Ольгу она любила и привечала. Единственная дочка тети Маши Галина жила в Германии, там ее муж работал по контракту. Потом Галя и вовсе совершила ПОСТУПОК – полюбила западного немца и поменяла Родину на любовь. Ее муж Вовчик, вялый, как тюлень, даже не препятствовал. Тетя Маша, не надеявшаяся понянчить своих внучат, охотно возилась с внуками сестры. Таня ей сразу понравилась, еще на свадьбе. Все семейство Вешкиных и не надеялось, что Валерочка когда-нибудь женится и заведет ребенка. И не потому, что не хорош собой, отнюдь, а по причине крайней любвеобильности, о которой в семье ходили легенды. Проще говоря, сестры Маша и Нина, мама Валеры, считали, что «с таким кобелем, как Валерка, никто не уживется».

И вправду, когда Таня познакомилась с Вешкиным, его окружало великое множество женщин. Ему даже из дома не надо было выходить, девушки сами названивали. Хотя в категорию красавцев Валера не попадал. Обычный высокий, кареглазый, чуть лысеющий шатен. Симпатичный, но ничего выдающегося. «Орлы» Лютов и Глеб куда эффектнее. Но рядом с Валерой оба писаных красавца, Сашка и Титов, все-таки проигрывали. Незамысловатый Вешкин до сих пор обладает редкой, необъяснимой притягательностью, свойственной только закоренелым бабникам. Она-то и делает его совершенно неотразимым для дам самого разного возраста вот уже много лет. Даже сейчас, когда бывший муж облысел, как колено, и пообтрепался, представительницы прекрасного пола делают на него «стойку», как только Валерий Павлович входит в комнату. В чем секрет? В темпераменте? В искреннем интересе к женщинам, всем без исключения? В снисходительности к причудам и недостаткам? Возможно. Но если сравнивать типажи, то Лютов с Титовым скорее Дон Жуаны, а Валера – Казанова. Дон Жуан внутри холоден и расчетлив, а Казанова горяч и наивен. Ему нравятся женщины как вид. Может, поэтому они так щедро платят ему взаимностью? Типаж Дон Жуана манит адреналиновым влечением к опасности, а Казанова – удовольствием приятного приключения. Скорее всего. Но легко ли жить с Казановой? Поначалу не очень. Зато такая жизнь может раз и навсегда излечить от ревности. Таня тоже ревновала, но быстро поняла, что Валеру не переделаешь, и приняла мужа таким, какой он есть.

Познакомились они своеобразно. Татьяне было всего семнадцать, стояло лето. Выпускной вечер. Танин класс переместился из душной школы на квартиру одноклассника. Таня заскучала – танцевать негде, почти весь класс разбился на парочки, которые жмутся по углам большой квартиры. Даже поболтать не с кем. Парнем к окончанию школы, как большинство девочек из ее класса, она не обзавелась: ей не нравились ровесники. Она собралась домой. Два невезучих «ботаника» вызвались проводить. Но Таня ловко отвертелась, соврав, что папа и мама встретят. Уже ждут. Она с детства ничего не боялась. Быстро бегала, высоко прыгала, имела хорошо тренированное тело – сказывался опыт занятий художественной гимнастикой и акробатикой. Мама-тренер пыталась в свое время вырастить из Тани звезду, но, столкнувшись с полным отсутствием у дочери честолюбия и спортивной злости, плюнула. Сказала только: «Не бросай, ходи для души, пока совсем не надоест». Таня долго занималась у мамы, потом как-то заглянула в зал, где тренировались акробаты, и «заболела» батутом. Ее охотно взяли – среднего роста, легкая, но Татьяна разочаровала тренера тем, что совершенно не стремилась к вершинам. Ей просто нравились высокие прыжки, а точнее – чувство полета. Впрочем, к десятому классу ей и вправду все надоело. Она ходила в секцию нерегулярно, под настроение – поддержать форму, полетать, попрыгать. И все. Постоять за себя или убежать ей было совсем не сложно. И еще она любила ночь. Сколько себя помнит, Таня всегда любила ночь. Особенно летнюю. Никогда не боялась темноты, луна в полнолуние казалась ей удивительно прекрасной и манящей. На даче Таня могла полночи просидеть на подоконнике в мансарде и смотреть на луну.

В эту ночь тоже случилось полнолуние. Воздух стоял такой теплый и густой, так сильно пропитанный запахом цветущей сирени, что казалось, по этому воздуху можно подняться на небо. Таня, дойдя до пустой остановки автобуса, осторожно присела на старую деревянную скамейку, выкрашенную в задорный светло-голубой цвет, и принялась ждать неизвестно чего. Может, лестницы до самой луны. А может быть, последний автобус, что подвезет бывшую школьницу до дому, потому что пешком ей идти лень. Неожиданно к остановке подъехала темно-синяя машина, «Жигули» седьмой модели, как все говорили, – «семерка». Из машины высунулся симпатичный мужчина лет тридцати и приятным голосом спросил:

– Девушка, я вас знаю?

– Кажется, нет, – ответила Таня.

– Тогда давайте подвезу.

– Давайте. Только мне недалеко.

– Ну и отлично.

Таня села в машину без раздумий. Так они и познакомились. Валера сначала действительно подбросил ее до дома. Но уже у самого подъезда они оба решили, что поедут кататься: ездили по городу, болтали, потом зашли к Вешкину попить чаю. Именно тогда Валера и понял, что Тане всего семнадцать. Разглядел. И решил не связываться. Препроводил к родителям. Но когда они остановились в квартале от Таниного дома поболтать напоследок, их кинуло друг к другу, и они стали целоваться. Наконец Валера оторвал ее от себя и сказал: «Все, иди домой». Таня написала на старой газете, лежавшей между сиденьями, свой телефон и бросила газету Валере на колени. Почему-то уже понимала: не позвонит. Хотя надеялась.