В этот момент я уже спал, позволив фильму полностью овладеть мной. Это не просто фильм, это Носферату. Дьявол. Дракула. Он пьёт мою красную кровь, а вместо неё наполняет меня старой плёнкой. Жизнь моя записывается на неё, причудливо закручиваясь на больших бобинах.

KINO KINO KINO KINO KINO KINO KINO KINO KINO

В фильме был червь. Гигантский и белый червь. Он ел города, глотал их, перемалывал кости людей. Он что-то значил для меня. Это была метафора, иначе и быть не может. Разве я не говорил, что это не фильм, а самый настоящий арт-хаус? Магия кино. Магия KINO. Абсурд, гротеск, трансгрессия. И я всё это видел своим глазами. Я не моргнул ни разу за сеанс, никуда не вышел, дал пощёчину наглому подростку, что ел попкорн.

Каким-то образом во сне я понял, что в фильме был я. Что фильм был про меня. Что я и есть фильм. Теперь в стенах моего девятиэтажного дома тоже живёт белый червь. Только он маленький. Но очень удаленький. Он ест проводку и лишает людей света.

Он грызёт батареи и лишает людей тепла, он разбивает окна, запуская в квартиры свежий воздух, он делает его несвежим. Это метафора. Это клинок KINO. Это эффект домино.

Теперь, когда у людей нет ничего, они могут понять простую истину – искусство. Только оно наполняет жизнь смыслом. И именно поэтому червя в фильме съедает чёрная ворона. Приглашённая звезда.

Я знаю, что это ворона родом из Астрахани. Червь из Америки. Червь – Голливуд, а ворона – Болливуд. В этом вся соль. Искусство разбивается об антитворчество.

Жизнь невозможна без искусства. Но оно глупо. Обычный фильм – глупый младенец, фильм KINO – мудрый старец. Ворона убила хтонического червя. Ворона говорила зрителю – чел, без искусства никак, но хватит жевать попкорн.

KINO сломало четвёртую стену, ворона говорила с нами – со зрителями. Все раскрыли рты, а в этот момент в зал ворвалась толпа цыган, она украла у нас все ценные вещи. Боже мой! Они сломали пятую стену. Потом из чёрного хода полез спецназ, чёрные воины в чёрном коридоре. Струйка нефти, что ползла под чёрным экраном. Мой Боже! Они сломали шестую стену. Нам вернули ценные вещи, но это были не наши ценные вещи. Сломана седьмая стена…

Сон проходит беспокойно, я понимаю, что фильм изменил меня. Понимаю, что фильм заменил моё Я. Как это возможно? Я похож на старую виниловую пластинку, на такой пластинке много полос, везде свой кусочек данных, но я теперь могу скользить по ней – скользить и видеть все возможные варианты развития событий. Ворона умирает и из её тела произрастает город. Астрахань. Он рушится, а толпа гномов отстраивает его заново. Приходят первые поселенцы, среди них есть я. Главный гном наставляет на меня ружьё и говорит – чел, вали обратно в своё время.

БАМ

Я просыпаюсь в ужасном поту. Чувство потерянности. Чувство растерянности. Уже 9 часов утра, светло тепло, вкусно пахнет свежий кофе. Он мой. Всё-таки червь не съел наш дом, наш быт, наши мозги. Я шарюсь по своим карманам и ищу корешок билета. KINO ускользает от меня, я хочу вспомнить, где смотрел данную картину. В какой именно точке притяжения нашего города. Подлые урбанисты изменили лик Астрахани, она стала уродлива, теперь она сделана из слёз и пластмассы. Об этом было в фильме. В фильме было ВСЁ.

Я звоню своей девушке, но выясняю, что у меня нет девушки. Я звоню родителям, но узнаю, что моя фамилия «Детдомов». Я звоню в МЧС, но узнаю, что ничего узнать не смогу.

Плаваю в интернете, в мусоре, на торренте. Нигде нет и следа фильма. Он пропал, исчез, закольцевался в моём разуме. Я точно знаю, что оно существует. KINO изменило меня. Или изменил?

Какой у него пол? Там был стиль, ритм, музыка, там была светомузыка. И я должен посмотреть его снова. Никто не остановит меня. Их жалкие попытки скрыть этот шедевр провалятся. Я проснулся, я зол, я груб.

Я хочу вернуть KINO. Снова сделать его реальностью.

Ставлю мир на паузу и открываю страницу интернет магазина. Там продаётся оружие, там продаются портативные бомбы. Мне это не нужно. Прямо с вкладки я беру различные лекарства, различные спортивные смеси, различные детские соки. Запихиваю всё в блендер и начинаю мешать. Делаю вселенский коктейль. Эта штука способна воскресить мёртвого. Или мёртвую. Но я хочу воскресить KINO.

Я преследую педофила в бассейне для взрослых. За ним тянется кровавый след. Пара пуль в спину. Он не умирает, а бежит в туалет. Я бегу за ним, скольжу по крови, ем банан. Белок.

Он прячется где-то в кабинках, я говорю ему – чел, это не очень.

Но он не слушает, продолжает прятаться. Меня это начинает злить, я нахожу его и стреляю ему в голову.