– Слово может убить человека, если человек готов смиренно есть слова.

«Я сказал, чтоб он тонул, а он послушал».

И в этом был императив жизни. Ты тонешь в ней, слушая только других. А я не хотел иметь с ними дел. Потому я стал стремиться к звёздам. Особенно меня влекла Венера, но это и не звезда вроде. Вам есть разница? Мне нет разницы.

Греки ценили красоту, в этом что-то есть. Был среди нас один неудачник, что испытывал удачу. Он хотел стать лучше в космосе, но обгорел. Его подожгло на испытаниях, а ветер только помогал огню избивать прыщавое тело. Огонь бил, оставляя чёрные синяки. Один глаз вытек, другой остался. Это было такое вот зрелище.

Он обгорел, но принял себя. Огонь, но не звёзды, сделал его удачливым. В своём уродстве он нашёл красоту и силу, теперь у него была семья, теперь у него были звёзды в голове. Он писал книги. А я так не хотел.

Мне было нужно отыскать брата в космосе. Его прах стал космическим телом. Чем ещё может стать ваш прах? Есть только космос и бесконечное пространство. И где-то есть Бог, но не здесь. В голове Его тоже нет.

Самый страшный мой кошмар – это звёзды в голове. Вдруг окажется, что мы всё выдумали? И красота есть только в голове, а вокруг всегда только сплошное уродство.

Сейчас я понимал, что это не так. И все мои мысли перед лицом конца сущий пустяк.

Наша миссия потерпела на Луне полную неудачу, так что дух мой обмяк. Я просто сидел и смотрел на Землю, которая вращалась вокруг Солнца.

Очевидно, что меня бросили умирать. Но ещё очевиднее, что они бросились умирать сами. С поверхности Луны мне открылось многое. И, конечно, ОНА. Венера. Уже неделю мне в голову приходили голоса. Они жгли мой мозг калёным железом.

«Пала-пала комета Венеры».

Уже неделю я знаю, что всё это закончится. Что Венера сдвинется с места, отправится в сторону Земли. Два космических тела уже скоро схлопнутся, не оставив ничего, кроме галактического мусора. И было ясно, что сейчас на Земле всё не так уж солнечно и ясно. Ведь ОНА начала двигаться.

Экипаж моего модуля оставил меня умирать тут, думая, что это меня остановит. Но это уже не имело никакого значения. Пришло их время, пришло время каждого из этих существ.

И им было пора умереть, каждому.

Небесное тело врезалось в МКС, превращая станцию в космический фарш, отправляя старую станцию в утиль. Отправляя тела людей навстречу солнечному крематорию. Они не хотели умирать, вот что. И никакой Хьюстон не мог сообщить о том, что к ним приближается смерть. В космосе смерть совсем бесшумна. Но что Земля?

Большая, закруглённая, тёплая. Вот такая была Венера. Всё в солнечной системе было таким – живым. Но они жили какой-то своей жизнью, а я жил своей. Хотя стоит сказать, что мой брат умер не просто так.

Думается сейчас, что это его смерть привлекла ко мне голоса. Они хотели столкновения Венеры с Землёй.

Они хотели уничтожить всё живое, чтобы потом возродить всё из пепла.

Никто из них не говорил про Бога, но сейчас стало понятно, что так нужно не только голосам. Даже Бог решил поучаствовать в этом, стерев миллиарды людей с маленькой планеты. И Он про это мог говорить раньше.

Может и не говорил.