Эвви провела еще несколько линий, затем еще и еще, пока вместо слова на бумаге не появился спутанный ком, похожий на клубок ниток. С тех пор она не ходила к врачу и не пыталась сбросить вес.

На журнальный столик Флеммер поставила тарелку, бокал, положила серебряные приборы. Обстановку гостиной составляли диван с бежевой обивкой, приставные столики с торшерами и два гармонирующих по цвету с диваном стула. Вдоль одной из стен – книжный стеллаж. На полках в алфавитном порядке были расставлены толстые книги в твердых переплетах, на корешках – по одному слову: Австралия, Англия, Аргентина, Германия, Греция, Италия… Всего двадцать девять книг.

Флеммер решила еще раз почитать о Франции и подошла к стеллажу. На верхней полке стояли две обрамленные черно-белые фотографии: мать и отец. У матери прямые темные волосы, полные, словно припухшие губы, на лбу – три глубокие морщины. Голова слегка наклонена влево, глаза добрые и задумчивые. Отец в футболке, подчеркивающей мощную мускулистую шею. Из-под горловины курчавятся черные волосы. Он был самым волосатым мужчиной из всех, ей известных. Волосы у него росли по всему телу, как шерсть у животного. Проводя ладонью по его спине, Эвви удивлялась, насколько эти волосы были жесткими – почти как щетка. В отличие от ее собственных, мягких и послушных.

С портретами родителей она тоже разговаривала вслух.

– Привет. Как там у вас дела?

Эвви отнесла книгу к журнальному столику и листала ее, уплетая сочные кусочки курицы с грибами, перцем и белым рисом, стараясь не уронить ни крошки на чудесные иллюстрации. В книге был целый раздел под названием «Париж – город света». Она не спеша рассматривала страницы, пытаясь представить себя на одном из фото, с бокалом чудесного бордо в кафе на рю Сен-Доминик, когда в опускающейся на город ночи Tour Eiffel[38] разбрасывает в темноте осколки света…

Но больше всего она любила солнце Прованса, просто обожала эту часть книги. Казалось, каждая фотография в ней излучает свет. Временами Флеммер испытывала буквально физическую тягу к свету, особенно в сером пасмурном Вашингтоне. Слишком много лет провела она в мрачных местах – трейлер в Оклахоме, темная комната в студенческом общежитии, невзрачная студия в аспирантуре. Получив степень доктора, Эвви принялась искать жилье, которое было бы наполнено светом. Перебрала довольно много вариантов. Но каждый раз, стоя в пустой, отдающей эхом квартире, среди белых стен и потолков, где из незанавешенных окон лился яркий солнечный свет, она по непонятной причине начинала беспокоиться. Чем дальше, тем настойчивее одолевало ее тревожное чувство, пока, наконец, не заставляло в панике бежать куда глаза глядят. Поэтому в итоге она всегда жила в таких местах, как нынешнее, – чистых и темных квартирах, где ей было спокойно.

Флеммер вымыла посуду, поставила на место книгу. В спальне закрыла на замок дверь, разделась, накинула белый махровый халат. Зашла в ванную, закрыла и эту дверь, сняла халат. Включила душ, чтобы спустить горячую воду. Достала из аптечного шкафчика две снотворные таблетки, проглотила, запив из пригоршни. Закрыла дверцу шкафчика, зеркало которого было заклеено толстой упаковочной бумагой, и шагнула в душевую кабину. Она принимала душ дважды в день: с утра, перед тем как отправиться в лабораторию, и после ужина.

В белой проволочной корзинке лежали три куска мыла: белый, зеленый и голубой. Флеммер вымыла лицо белым, тело – зеленым. Затем трижды намыливала голубым ягодицы и промежность, каждый раз смывая очень горячей водой из ручной насадки. Вытерлась насухо, надела ночную сорочку, накинула халат и пошла проверить на ночь замки.

На коричневом коврике лежал белый конверт, который кто-то просунул под дверь. Наверное, пока она принимала душ. Флеммер подняла конверт, вошла в кухню, надорвала и вынула лист почтовой бумаги, на которой было написано:

Эвви долго стояла у раковины и смотрела на записку. Нашла в ящике стола спички, подожгла конверт и бумагу, дождалась, пока они сгорят в раковине. Смыла пепел и включила на целую минуту утилизатор отходов.

Вернувшись в спальню, Флеммер подошла к еще одному стенному шкафу, в котором не висела одежда. В нем было множество детективов в дешевых бумажных обложках – библиотека убийств, совершенных мужьями и женами, начальниками и подчиненными, друзьями и незнакомцами, родителями и детьми. Она пробежала указательным пальцем по корешкам, остановилась на одной из своих любимых – книжке в желтом переплете с красными буквами:

Эвви читала, пока не стали слипаться глаза. Положила книгу на прикроватную тумбочку поверх Библии. Взглянула на портреты отца и матери – те же, что на стеллаже, только в других рамках.

– Спокойной ночи, – сказала она и выключила свет.