Глава 1

В которой Гэбриель вынужден считаться с обстоятельствами

После того как мистер Питер Дамфи посетил Гнилую Лощину, обитатели поселка уже не удивлялись ничему. Разве не побывал у них лично великий капиталист, удачливейший из биржевиков?! Когда распространилась весть, что создается новое акционерное общество для разработки богатого серебряного рудника на холме Конроя, все приняли ее как должное. В этой связи возникли две отлично разработанные теории. Первая была такова: Дамфи затеял дерзкую спекуляцию, чтобы вызвать строительную лихорадку в Гнилой Лощине и превратить поселок в крупный город; история с открытием серебряной руды — дутая; тем не менее, чтобы придать ей какое-то оправдание, Дамфи бросит крупные деньги на строительство рудодробилки и обогатительного завода; уже пять лет тому назад Дамфи наметил этого простака Гэбриеля Конроя как подставное лицо; пустая болтовня о том, что Гэбриель Конрой якобы владеет теперь состоянием в два с половиной миллиона долларов, прикрывает лишь тот непреложный факт, что он получает от Дамфи тысячу долларов в год наличными за право пользоваться его именем; каждый разумный человек должен извлечь все, что можно, из своей земельной собственности, пока этот мыльный пузырь не лопнул. Изложенной теории придерживалась добрая половина обитателей Гнилой Лощины. Зато вторая половина располагала совершенно иными сведениями. Согласно этим сведениям, все происшедшее было делом счастливого случая: Мистер Питер Дамфи, приехавший в Гнилую Лощину по своим личным делам, прогуливался как-то с Гэбриелем Конроем рука об руку по его участку и поднял чем-то приглянувшийся ему кусок породы. «Похоже на серебро», — сказал Дамфи. Гэбриель в ответ только рассмеялся. Тогда мистер Питер Дамфи, который не смеется никогда, повернулся к Конрою и сказал ему в своем обычном деловом тоне: «Даю семнадцать миллионов за участок и заявочные права!» Гэбриель — вы ведь знаете этого осла! — тут же согласился и потерял на этом, сэр, не менее полутораста миллионов, по самым скромным подсчетам! Такова была вторая теория; ее придерживались более впечатлительные и эмоциональные элементы Гнилой Лощины.

Как бы там ни было, а в течение двух-трех недель, последовавших за визитом Дамфи, самая земля в поселке, казалось, зашевелилась под благодатным влиянием великого спекулянта. Повсюду валялись бревна и доски — первые ростки будущего строительства; новые дома поднимались буквально на глазах; на голом склоне горы закладывался огромный фундамент конроевского обогатительного завода. Скромный пансион миссис Маркл был признан не соответствующим величию и новым потребностям Гнилой Лощины; на его месте вырос отель. Издатели ежедневной газеты, которая стала выходить в поселке — я хотел бы особо отметить этот факт как важное свидетельство прогресса, — сообщили об открытии нового отеля с той непринужденностью стиля и изяществом, которые, увы, остаются для нас недосягаемым идеалом:

«Открывшийся на днях отель «Великий Конрой» будет находиться под управлением миссис Сьюзен Маркл, таланты которой как chef de cuisine[25], широкое гостеприимство и неповторимое личное очарование известны всему населению Гнилой Лощины. В помощь миссис Маркл определена ее многоопытная сотрудница мисс Сара Кларк. По резвости, с какой она бросает котлеты на сковородку, мисс Сол держит первенство в округе Плюмас».

Эта очевидная эволюция жителей Гнилой Лощины по пути утонченности нравов привела наконец к тому, что под сомнение было взято и самое название поселка. Некоторые предлагали переименовать Гнилую Лощину в Среброполис, приводя против старого названия тот аргумент, что «где много серебра, там гнили быть не может».

Гэбриелю была поручена почетная и ответственная должность главного смотрителя рудника, хотя на самом деле всеми административными и коммерческими делами ведал присланный из Сан-Франциско энергичный, зубастый молодой парень, достигавший Гэбриелю примерно до пояса. Такое распределение обязанностей отвечало желаниям Гэбриеля, которому всегда бывало не по себе, когда он отрывался от физического труда. Компания, в свою очередь, не очень доверяя его административным талантам, весьма считалась с его влиянием на рабочих, которые ценили Гэбриеля за простоту в обращении и всегдашнюю готовность подставить свои могучие плечи, если в том возникала хоть малейшая надобность. Когда окончательно выяснилось, что разбогатевший Гэбриель остался все тем же добряком Гэбриелем, он сделался всеобщим любимцем. Старатели с удовольствием демонстрировали заезжим гостям этого скромного, непритязательного великана, работавшего, как и все они, лопатой и киркой; а потом сообщали — в качестве дополнительной информации, — что ему принадлежит половина серебряного рудника и что у него в кармане семнадцать миллионов долларов. Гэбриель всегда был застенчив и чуждался шумной компании; теперь же, подавленный свалившимся на него богатством, он искал общения лишь с самыми скромными из своих товарищей. Виноватый вид, с которым он выслушивал намеки на свое богатство, подкреплял уже упомянутое мнение, что никаких миллионов у Гэбриеля не было и нет и что он креатура Питера Дамфи.

Любопытно, что, сходясь на том, что Гэбриель лично играет весьма малую роль в наступившем процветании поселка, обитатели Гнилой Лощины — и в этом характерным образом сказались их предрассудки и малая проницательность — нисколько не подозревали о действительной роли его жены. С самого начала все согласились на том, что преимущества миссис Конрой над ее мужем сводятся к ее женским чарам, любезным манерам и красоте. Сейчас все полагали, что, отогревшись в лучах богатства, эта прелестная бабочка перепорхнет сперва на другой цветок, потом на третий, а потом и вовсе улетит из Гнилой Лощины и от своего супруга в поисках чего-либо поинтереснее. «Вот увидите, сама улетит, а с нею и денежки!» — такова была господствующая точка зрения. Гэбриеля, который не проявлял ни малейшей тревоги по этому поводу, жалели и отчасти презирали. Только совсем глупый человек мог с подобным равнодушием относиться к двусмысленной репутации своей жены! Даже миссис Маркл (попытки которой умилостивить грозную Олли были, кстати сказать, отвергнуты этой юной особой), даже миссис Маркл и та присоединилась к общему мнению, что в доме Конроев безраздельно властвует и правит неведомо откуда взявшаяся иностранка.

Однако, вопреки зловещим пророчествам, миссис Конрой не обнаруживала ни малейшего намерения покинуть своего мужа. С необыкновенной быстротой, присущей всему, что произрастает в здешнем благодатном климате, на холме Конрой появился новый дом. Он стоял, окруженный соснами; в жаркие летние дни свежий тес пузырился смолой и источал сам лесные ароматы. Внутри дом был отлично обставлен; женственность и вкус миссис Конрой сказались в веселых ситчиках, которыми она обила всю мебель, в белых шелковых занавесках, в изящного рисунка коврах; побуждаемый братской любовью, Гэбриель привез огромный рояль и учительницу музыки для Олли. Виднейшие люди округа навещали Конроев: даже лица, занимающие ответственные посты в администрации штата, не могли теперь отрицать, что мистер Дамфи придал определенную респектабельность Гнилой Лощине; они признали и то, что миссис Конрой бесспорно привлекательная женщина. Достопочтенный мистер Бланк, когда он приезжал последний раз в Гнилую Лощину для встречи с избирателями, обедал у миссис Конрой. Именно в гостиной Конроев достопочтенный судья Бисуингер впервые поведал слушателям некоторые из своих наиболее блистательных анекдотов. Могучая грудь полковника Старботтла не раз и не два тревожно вздымалась от гастрономических шедевров миссис Конрой; он увез из Гнилой Лощины весьма живые впечатления о прелести хозяйки, которыми не уставал в дальнейшем делиться с друзьями; а равно и уверенность в своем собственном успехе, которую также не считал возможным скрывать. Сам Гэбриель мало бывал в новом доме, фактически приходил только поесть и поспать. Если же Олли удавалось задержать его подольше, то Гэбриель без сюртука, в одной жилетке, отсиживался на заднем крыльце, ссылаясь на то, что табачный дым из его короткой черной трубки может самым роковым образом отравить воздух во внутренних помещениях.

— Не обращай на меня внимания, Жюли, — отвечал он жене, когда та умоляюще твердила, жертвуя своими привычками и вкусами, что ей нравится табачный дым. — Не обращай на меня внимания, мне здесь преотлично. Я ведь всегда любил сидеть на вольном воздухе и сейчас люблю. Ты знаешь, этот табачный дух, он может так застрять в занавесках, что его и не выбьешь оттуда; а к тому же, — продолжил Гэбриель, словно не замечая любезного протеста, с которым миссис Конрой встречала эту ею же в свое время выдвинутую теорию, — к тому же подумай о подружках Олли и об учительнице; они-то ведь не жили со мной раньше, не знают моей трубки и привычки к ней не имеют. А еще слышал я, что дым от этого трубочного табака так действует на струны рояля, что они совсем играть перестают. Прелюбопытнейшая штука — рояль! Говорят, он такой нежный да болезненный, все равно что грудной младенец! Я поглядел как-то раз; струны у него впритык одна к другой, что твои постромки, если запрячь разом шестерку мулов; удивительное дело, как это они между собой не перепутаются.

Гэбриель не имел обыкновения внимательно всматриваться в лицо своей жены; если бы он взглянул на нее в эту минуту, то понял бы, вероятно, что рояль не единственный инструмент на свете, с тонкими струнами которого надлежит обращаться с осторожностью. Чувствуя, однако, недовольство миссис Конрой и смутно подозревая, что он является тому причиной, Гэбриель прекращал разговор и медленным шагом удалялся прочь. Излюбленным его убежищем оставалась старая хижина. Никто в ней не жил, строение гнило и шло к упадку. Но Гэбриель отказывался снести свой прежний дом, хотя после того как он построил два новых, старая хижина только обременяла и безобразила его землю. Он сам не сумел бы сказать, что побуждало его идти к давно заброшенному очагу и курить там в одиночестве. Это не было сентиментальным сожалением о прошлом; скорее, силой привычки; но в этом одиноком человеке и она казалась трогательной.

Возможно, Гэбриелю стало ясно теперь, что различие во вкусах и склонностях, которое он и раньше с удивлением и грустью отмечал, нарастая год от году, вынудит его наконец расстаться с Олли; более того, сделает их разлуку условием ее будущего благополучия. Несколько раз он заговаривал с ней об этом с обычной своей откровенностью. А однажды, когда учительница музыки пригласила его послушать игру Олли, он в самых вежливых выражениях отказался, прибавив напоследок, что «в мелодиях ничего не смыслит».

— Полагаю, мисс, что меня в это дело лучше не втягивать. Девочка должна расти, не думая ни обо мне, ни о моих вкусах; да и о чем здесь вообще думать!

Увидев как-то Олли в компании разодетых, шикарных подруг, приехавших к ней в гости из Сакраменто, он, чтобы избежать встречи с ними, свернул на боковую тропинку. Разве справиться ему, тяжелодуму и громадине, со сверхъестественной живостью этих юных существ?

С другой стороны, возможно, что и Олли, увлеченная новой жизнью и теми переменами, которые принесло с собой богатство, стала менее чуткой к настроениям и чувствам брата, не стремилась, как прежде, к тесной близости с ним. Она видела, что и Гэбриель стал более важной персоной в поселке с тех пор как разбогател; ей нравилось, что друзья стали много обходительнее с ним и даже выказывают при встрече некоторые внешние признаки почтения. Олли была честолюбива; новые условия жизни питали эту сторону ее натуры. Консервативность брата, неповоротливость, черты «деревенщины», безнадежно засевшие в нем и выглядевшие с каждым днем все нелепее, не пробуждали в ней более сочувствия, как раньше, а только лишь раздражали. Чтобы отвлечься, она искала новых впечатлений — юность брала свое. И так, медленно, но неуклонно, час за часом, день за днем, они отходили все дальше друг от друга, пока в один прекрасный день Гэбриель не сообщил приятно удивленной миссис Конрой, что он закончил все предварительные хлопоты для отправки Олли в пансион в Сакраменто. Как уже было договорено раньше, этот шаг означал, что супруги Конрой вскоре отправятся вместе в давно задуманное путешествие по Европе.

Поскольку Гэбриель был не такой человек, чтобы долго хранить что-либо в тайне, Олли была прекрасно осведомлена о его намерениях и лишь ждала формального извещения, которое, как она знала наверняка, будет сопровождаться торжественной и весьма серьезной беседой. С той поры, что девочка усвоила критическое отношение к брату, ее, как и некоторых взрослых, стала сердить осторожно-многозначительная манера, с которой Гэбриель принимался объяснять вещи, и так понятные с первого слова. После длительной совместной прогулки по лесным тропам они выбрались к маленькой полуразрушенной хижине. Здесь Гэбриель остановился. Оглядевшись вокруг, Олли пожала плечами. Гэбриель, для которого психология Олли была много яснее, нежели психология любой другой представительницы женского пола, сразу понял смысл ее движения.