Поскольку быть одновременно в Стокгольме и в Варшаве, куда он перенес столицу из Кракова, католическая вера ему не помогла, пришлось выбирать, в Швеции он оставил своим наместником дядю – принца Карла, младшего брата Юхана и Эрика. Принц Карл воспитан был в лютеранской традиции соучеником Агриколы по Виттенбергу Мартти Тейтти. В 1597-м между сторонниками дяди и племянника разгорелась гражданская война, которая закончилась двумя сериями казней: так называемой Абоской резней 1599 года, когда в Турку-Або были казнены шведские аристократы, которые защищали от войск Карла замок Кастельхольм (в том числе были обезглавлены и двое молодых людей из могущественного рода Флемингов), и «кровавой баней в Линчёпинге», где Карл окончательно решил вопрос со сторонниками Сигизмунда в шведском парламенте.
Главным свидетелем всех этих исторических событий является замок в Турку, стоящий на краю города рядом с пассажирским портом в устье реки Ауры. Как некогда плыли и швартовались здесь корабли шведов и новгородцев, так теперь мимо верхних этажей входной башни проходят иллюминаторы огромных паромов, следующих на Аландские острова и дальше в Швецию. Замок в XVII, XVIII, XIX и XX веках сильно горел, и в нем нетронутыми остались собственно стены и внутренние пространства. Вспоминаются в связи с этим мечты Дмитрия Сергеевича Лихачева о том, как новейшая наука найдет способ получать информацию буквально из стен исторических памятников. Об этом ученый мечтал, стремясь оградить наши петербургские дома и дворцы от начинавшейся тогда «реконструкции» путем полного сноса и «воссоздания в исторических формах». Надо полагать, стены Туркуского замка толщиной метров пять, сложенные из валунов, накопили человеческой информации не на один век прослушивания.
Стоит попасть в тесные средневековые дворы-колодцы, как чувство опасности и отчаянная готовность к обороне до конца забирают вас так сильно, что о современном городе за стенами надолго забываешь. Замок в плане прямоугольный и похож на капитальный древний барак, хотя внутри располагаются довольно изящные готические залы, сохранившиеся от времен правления Стена Стуре. Здесь же в добротной кордегардии с камином видим мы и единственную в Финляндии светскую фреску, написанную, вероятно, в эпоху Густава Васы. Это изображение в рост кавалера и дамы, а также ландскнехта-наемника, героя Нового времени, над которыми вьется орнамент из церковной виноградной лозы, концептуально превращенной местными художниками в северную клюкву. Третий и четвертый этажи, отстроенные при Юхане, разочаруют тех, кто ждет увидеть здесь реликвии его правления: все пожрали огонь, время и династические войны. На четвертом этаже в гигантских и пустых парадных залах висит пара изысканных гобеленов да изображения польских королей – парсуны, из которых вырос и портрет московских государей, и портрет украинских гетманов. Прогуляться под тяжелыми взглядами этих персонажей достаточно, чтобы ощутить мрак жизни, не облагороженной искусством. (Портреты Сигизмунда III и его сына царевича Владислава писали в мастерской Питера Пауля Рубенса, и выглядят они совсем не дико, а как богатейшие старосветские, то есть европейские, помещики.) Трехэтажные корпуса второго – заднего – двора, огромного ренессансного плаца, размеры которого позволяют представить себе порядки гвардии Густава Васы, превращены были в жилые комнаты, где проживали уже не великие герцоги Финляндские, а генерал-губернаторы, назначенные королями, как Пер Брахе-младший. И в них – множество интереснейших экспонатов. Тут, на втором этаже, в зависимости от того, как пойдешь – справа налево или наоборот, – почувствуешь, что есть в жизни какой-никакой прогресс; или же, напротив, впадешь в меланхолию: начнешь с тюрьмы короля Эрика, маленькой комнатушки с каменной лежанкой неудобной формы, такой, что полтела свешивается, а голова почти что в печке оказывается, а потом приходишь в элегантные цивилизованные комнаты в стиле беззаботного рококо или церемонного густавианского классицизма. На третьем этаже сохранилась огромная барочная кухня (в замке их несколько, как и церквей: есть церковь Стена Стуре, монашеская готическая молельня и новая барочная церковь на четвертом этаже), рядом находится жилище Пера Брахе – малогабаритная мечта Петра I – с голландскими или немецкими резными дубовыми шкафами и стульями.
Целый мир финской жизни от Ренессанса до модерна и ар-деко открывается на гигантском чердаке под стропилами Туркуского замка. Там собрано все, что сохранилось и в Турку, и в соседних городках и поместьях, от бриллиантовых диадем в родных бархатных футлярах, которые могли сиять хоть на балу Александра II, до бюргерской обуви, детских матросок и грандиозных кукольных домов. Словно бы шли мы по всем этим крутым лестницам, через подпол под названием tyrmä, полупустые залы, где в сумраке блещут монеты и тяжелые нательные да наперсные кресты, по церквям да кухням, и вдруг на высоте, почти уже под небом, обрели месторождение исторической памяти.
Союз Швеции и Польши со многими тысячами жертв развалился в борьбе за власть. Предлогом и оправданием этой борьбы стала религиозная рознь. Многие великие исторические события, как русское Смутное время или Тридцатилетняя война, были напрямую связаны с династической и религиозной борьбой потомков Густава Васы. Швеция при Карле снова и теперь уже на века стала лютеранской, а Сигизмунд продолжал воевать с протестантами и православными, с последними, впрочем, более успешно. В 1607 году только что коронованный король шведский Карл IX решил убить двух зайцев: вмешаться в русскую смуту против поляков. В 1608-м он предложил царю Василию Шуйскому экспедиционный корпус в 5 тысяч пеших и конных воинов под командованием 27-летнего графа Якоба Делагарди в обмен на деньги и территории (отвоеванную при Федоре Иоанновиче крепость Корелу с Приладожьем). По секретному договору, который посланцы Москвы и Стокгольма заключили в феврале 1609 года в Выборге, Москва обязывалась платить коннице по 50 000 рублей в месяц, пехоте – по 36, офицерам – на всех ежемесячно 5000, двум их командирам по 4000 и главнокомандующему – 5000[23].
Корпус Делагарди вместе с войском Михаила Васильевича Скопина-Шуйского, 23-летнего, но опытного полководца, известного жестоким подавлением восстания Ивана Болотникова, мало-помалу теснили поляков и в марте 1610 года сняли блокаду Москвы, но летом в решающей битве под Клушино наемники Делагарди дезертировали, и Станислав Жолкевский разбил русских под началом Дмитрия Шуйского, брата царя. (Скопина-Шуйского к этому моменту успела отравить дочь Малюты Скуратова и жена Дмитрия Шуйского.) Делагарди получил от Жолкевского разрешение пройти от Москвы обратно на север. Взбунтовался его корпус потому, что Шуйские задерживали выплаты жалованья, а кроме того, в этот момент Делагарди направлял в Швецию обоз с уже полученным траншем в виде мехов и золота, и его разноплеменные солдаты решили, что ограбить этот транспорт будет надежнее, чем дожидаться зарплаты.
Войска Станислава Жолкевского заняли Москву, а Сигизмунд в мае 1611-го взял Смоленск, и на несколько десятилетий Смоленская, Черниговская и Северская земли отошли к полякам. Одновременно к июлю этого года Делагарди захватил Новгород с территориями, находившимися в сфере его влияния: от Балтики до Порхова и Старой Ладоги. Новгородцы сопротивлялись, но, оставленные Москвой без военной силы, вынуждены были заключить со шведами договор, по которому Новгород становился частью шведского государства.
Шведам захват Новгорода тоже не помог: возобновилась война с датчанами, Карл IX умер от удара, и удача отвернулась от шведов, которые уже выдвинули принца Карла-Филиппа, родившегося и жившего в Дерпте младшего брата своего нового короля Густава II Адольфа, в правители Новгорода и соискатели московского престола, то есть в конкуренты польского царевича Владислава. Карл-Филипп приходился Владиславу двоюродным дядей. Шведский принц опоздал: он прибыл в Выборг три месяца спустя после избрания на царство Михаила Романова. Шведы продолжили военные действия против русских городов, пока летом 1615 года под Псковом военный комендант Новгорода фельдмаршал Эверт Горн не был убит, король Густав II Адольф – ранен в битве с псковским войском, после чего военная фаза борьбы Швеции и России на четверть века закончилась и началась дипломатическая, завершившаяся в 1617 году Столбовским миром, по которому шведы оставили Новгород, но сохранили за собой западное Приладожье (Корелу), а Россия обязалась выплатить Швеции 20 000 рублей серебром. Заем Москве предоставил Лондонский банк. От тогдашнего «совета Европы» Столбовский договор визировали представители английской и голландской дипломатии, так как обе эти страны стремились на российские рынки и дальше, чему мешала тянувшаяся вот уже почти семьдесят лет война.
Для православных в Карелии наступил «час икс»: шведы активно распространяли лютеранство (с 1604 года Швеция законодательно являлась монорелигиозной лютеранской страной: подданные короля могли быть только лютеранами), и православные русские, карелы и финны начали переселяться в основном через Тихвин в Тверскую Карелию, а также на север, в леса Беломорья, куда при Алексее Михайловиче во время церковных реформ патриарха Никона вскоре побежали и раскольники-староверы. Россия при царе Алексее Михайловиче провела вторую Ливонскую войну. Воевали русские успешно, но дипломатия проиграла результаты. И только при Петре I, через столетие, Россия вернула себе северо-западные владения Новгородской республики, ленные территории Пскова и приобрела вожделенную Ливонию.
Но это мы слишком выдвинулись в будущее. Швеция в середине XVII века, при королеве Кристине, стала одной из победивших стран европейской Тридцатилетней войны между католиками (Габсбургами) и протестантами и взяла под свой контроль устья самых значительных немецких рек, то есть торговлю немецких княжеств. В качестве контрибуции за роспуск армии по Вестфальскому мирному договору она также получила 5 миллионов талеров. Однако при преемнике Кристины Карле X Густаве армию быстро собрали вновь, чтобы возобновить опустошительную войну с польским королем Яном II Казимиром, последним прямым потомком Густава Васы на европейском престоле.
Карл X Густав был внуком Карла IX по женской линии и, соответственно, правнуком Густава Васы, а Ян Казимир приходился внуком Юхану и, соответственно, правнуком Густаву Васе, но по мужской линии, поэтому он с полным правом носил фамилию прадеда и не отказывался от претензий на шведский престол. Карл X Густав воинственностью был в дядю Густава II Адольфа. Едва вступив на престол, все пять лет своего недолгого правления (скончался он в 1660-м от воспаления легких) воевал на два фронта, с датчанами и поляками, несколько раз брал Варшаву, взял и Копенгаген и в конце концов добился контроля над Сконе, Лифляндией и Эстляндией, а также отказа Яна Казимира, достойного противника и смелого воина, от притязаний на шведскую корону. Женат Карл X Густав был на герцогине Голштейн-Готторпской Хедвиге Элеоноре и таким образом подготовил почву для другой войны между родственниками – кузиной и кузеном, Екатериной II и Густавом III, – маленькой победоносной войны, которая в конце XVIII века вплотную приблизила Швецию к потере Финляндии.
Есть мнение, что жить в режиме тотальной войны Швеции было гораздо выгоднее, чем заниматься миролюбивым отстраиванием границ с соседями: армию не надо кормить – сама кормится мародерством в походах, да еще и добычу привозит. Война Карла X Густава стоила жизни примерно трети граждан Речи Посполитой, и, хотя государство польское сохранилось, Польша не смогла вернуть себе былую мощь и влияние, а что касается Швеции – ее могуществу, также изрядно потрепанному в этих боях, оставалось немногим более полувека. Да и как еще могло быть, если, по подсчетам, каждые тридцать из ста шведов погибли в XVII веке на войне.
Тридцатилетняя война закончилась в 1646 году в большой степени благодаря личному желанию королевы Кристины, так как ее опекун Аксель Оксеншерна был как раз за продолжение победоносных для Швеции военных действий. Государственные маршалы Аксель и Эрик Оксеншерна в середине этого столетия вывели Швецию на третье место по размерам территории среди государств Европы: она уступала только России и Испании. (По статистике, плотность населения в этом государстве составляла 1 человек на 15 квадратных километров.) Девятнадцатилетнюю Кристину интересовали духовно-материальные приобретения, и она позаботилась о том, чтобы по Вестфальскому миру Швеция получила захваченные после битвы под Прагой коллекции императора Рудольфа II. Помимо современных европейских языков (шведского, датского, голландского, немецкого и итальянского), она владела еще древними: латынью, древнегреческим и ивритом, так что у редких книг из библиотеки императора Рудольфа II и у 2000 томов, которые на корабле спецрейсом привез с собой Декарт, в Упсале и Стокгольме был свой читатель, терявшийся на просторах страниц, как терялось шведское население на просторах государства. Кристина переписывалась с Паскалем и Гассенди, что было, надо полагать, сложнее, чем вести светскую переписку с энциклопедистами, как это с блеском делала ее далекая родственница, Семирамида Севера – 2, Екатерина II. Кристина любила не только книги, но и театр и живопись. К ней приезжали итальянские певцы и французские танцовщики.
В двадцать четыре года она стала терять сознание от интеллектуального перенапряжения и постепенно пришла к мысли о том, что готова сложить с себя полномочия в пользу любимого кузена Карла, которого давно объявила наследником престола, так как твердо решила не выходить замуж. В политической истории сложно найти случай, чтобы молодой и властолюбивый правитель или правительница добровольно отказались от государственной власти в пользу других радостей жизни. Но Кристине было тяжело в Стокгольме, столице европейского протестантизма, где парламент стремился кодифицировать правила для граждан-лютеран и ограничить свободомыслие. В момент передачи королевских регалий Карлу Кристина сняла с себя и возложила ему на голову королевский венец, так как ее придворный Пер Брахе-младший, который должен был сделать это в соответствии с разработанным протоколом, стоял как вкопанный.
Пер Брахе-младший, в чьем семейном гербе красовались два всадника на белых конях, занимал в королевстве высшие должности и в середине XVII века дважды был генерал-губернатором Финляндии (на этом посту его сменил Густав Эвертсон Горн, родившийся в Финляндии; со времен Хенрика Классона Горна, придворного Густава Васы, потомка выходцев из Голландии, Горны владели усадьбой Канкайнен в приходе Маску под Турку). Пер Брахе-младший был внуком Пера Брахе-старшего, который написал трактат «Oeconomia» о том, как следует вести себя и свое хозяйство молодым дворянам. Сыновей дедушки ждала различная судьба: отец Пера Брахе-младшего присягнул Сигизмунду и потерял графство Висингсборг. Его брат, наоборот, изменил Сигизмунду и перешел в лагерь Карла, при Густаве Адольфе он воевал с поляками и немцами, и король вернул ему семейный титул. Возможно, одной из причин такой милости было то, что его дочь, кузина Пера Брахе-младшего Эбба Брахе была фавориткой короля, на которой он хотел бы жениться, но не решился, и Эббу выдали замуж за Якоба Делагарди.
Пер Брахе-младший, воевавший на фронтах Густава Адольфа, к тридцати годам превратился в политика, которого мир интересует больше, чем война. Вообще это редкое направление ума тогда ненадолго стало актуальным, и действие его заметно в решении Вестфальского мира оставить навсегда Швейцарию нейтральной страной. Трансформация локальных войн в общеевропейские натолкнула некоторых на мысль о том, что хоть где-то стоит обеспечить мир на как можно более длительное время. Надо полагать, такие мысли, а не только симпатия к Кристине побудили Пера Брахе всеми силами противиться смене миролюбивой королевской власти и тратить энергию большей частью на обустройство мирной гражданской жизни, чем до него никто особо не занимался.
Именно он стал основателем Академии в Турку на базе Туркуской кафедральной школы. Он реформировал администрацию, создал в Финляндии почтовую систему, занимался успешными экономическими преобразованиями, заложил несколько новых городов и отстроил старые посады: Савонлинну, Вильманстранд – Лаппеенранту, Сортавалу, Хямеенлинну, Каяани, Куопио, Фридрихсгам-Хамину, Кристинестадт, Брахестадт – Раахе и Якобстадт – Пиетарсаари. Самый лесной из городов Пера Брахе – Каяани, где жили поначалу всего четыреста человек, быстро становится главным центром смолокурения и экспорта смолы – основной статьи финского экспорта. За это Брахе был пожалован титулом барона Каяани. Хельсинки Пер Брахе передвинул на его нынешнее место с удобным портом, что впоследствии позволило при Александре I перенести сюда столицу. В строительстве городов Пер Брахе преуспел в два раза больше, чем его коронованные покровители: Густав II Адольф вслед Густаву Васе, основателю Хельсинки и Таммисаари, заложил Уусикаупунки, Нюкарлебю, Кокколу и Торнио. При нем началось городское планирование, принцип которого шведы взяли из практики Нидерландов. По существу, именно благодаря усилиям Пера Брахе Финляндия получила дополнительный импульс развития как городская, торговая и промышленная, а не только сельская страна. Мирные периоды в жизни Швеции в годы юности Кристины и после смерти Карла X Густава были связаны именно с его мировоззрением, так как это были годы его регентства. Путеводители рассказывают о том, что финны до сих пор называют хорошие времена «kreivinaikaan», то есть «графские времена». Мало кому в истории довелось не просто прославиться, но стать в народной памяти тем, кого чтут и помнят как единственного в своем роде: ведь скольких дворян шведские короли в XVI–XVII веках сделали баронами и графами, когда семьи разрастались и надо было делить титулы на всех сыновей.
В честь своей королевы Пер Брахе основал город Кристинестадт, находящийся на полпути между Пори и Васой. Надо только отклониться от трассы километров на шесть в сторону Ботнического, или, по-фински, Северного, залива (Похъянлахти), чтобы сюда добраться. Если посмотреть на карту, то полуострова, образующие гавани-заливы, висят вдоль всего финского побережья, как березовые сережки. В окрестностях Кристинестадта, на склоне Святой горы (Пюхявуори), есть так называемая Волчья пещера (Susiluola), где в 1996 году найдены были каменные орудия, обожженные камни очага и кости, всего более шестисот объектов, которые породили оживленный спор о том, возможно ли, чтобы в этих местах 40 000 лет назад, еще до оледенения, жили неандертальцы. С тех пор людей в местных окрестностях прибавилось не очень много, и Кристинестадт входит в сеть Cittaslow – самых маленьких городков Европы, созданную любителем тихих радостей Карло Петрини в 1999 году с целью улучшения всеобщего уровня жизни и привлечения внимания к тому, как здорово жить в микрогороде.
В XVIII и особенно в XIX веке Кристинестадт разбогател на перевозках в Швецию и его собственный торговый флот был самым большим в регионе. За пять минут пройдя ровно четыре улицы Кристинестадта к западу и столько же на юг, заглядывая в чудесно украшенные окна канареечных и винно-красных одноэтажных бревенчатых домиков, трудно вообразить себе оживленный торговый город. О деловом прошлом напоминает только ратуша благородных пропорций, с классическим центральным ризалитом и часами на башне, воздвигнутая уже при русских, к которой прямо с пристани ведет древняя аллея. Поодаль, справа от ратуши, видна деревянная церковь Ульрики Элеоноры, сестры Карла XII, – самого известного у нас боевого орудия шведского королевства. Церковь вошла в историю по имени своей строительницы, последней королевы Пфальцской династии, добровольно уступившей престол мужу, Фредерику I.
Чуть покосившаяся церковь Ульрики Элеоноры с праздничными высокими окошками, белые переплеты которых видны издалека на фоне вишневых стен, напоминает сказочные иллюстрации братьев Траугот, скрасивших мои брежневские детство и юность. Как сказали бы в XIX веке, картину завершает маленькая ветряная мельница: пограничным северным акцентом в панораме Кристинестадта поставлена она на лбу гранитного валуна. Мельница тоже выкрашена лучшей для этих краев алой краской puna. Когда едешь по автобанам, окрашенные в ало-вишневый деревянные дома, овины, церкви придают пространству лугов и лесов, берегам озер и рек композиционную гармоничность и связность через красные доминанты в зелено-синих просторах. Эта краска собрала финский пейзаж еще в XVIII столетии, а может, и раньше, но теперь ее почему-то чураются владельцы новостроек, предпочитая блекло-анилиновые тона, отсвечивающие лимоном в местных туманах. В старом финском пейзаже есть редкое чувство покоя, и больше всего в Кристинестадте, где города ровно столько, чтобы вобрать его в один взгляд между морем и небом.