Да уж, конечно, вернутся. Куда им без террора…

Что касается Сталина, то он внимательно слушает и крепко запоминает. Но по-прежнему старается не высовываться. 6 октября 1922 г. на Пленуме ЦК (Ленин по слабости здоровья не участвует) Сокольникову при поддержке Бухарина удается продавить резолюцию, заметно смягчающую госмонополию на внешнюю торговлю. Что дает производителю хлеба дополнительный стимул повышать урожайность в расчете выйти на международный рынок, где функционируют доброкачественные импортные деньги. Сталин вместе с большинством поддерживает Сокольникова и Бухарина. Ленин (понимая, что гегемония уходит из рук) задним числом устраивает скандал и требует отстрочить решение до следующего Пленума в декабре. Партия соглашается. Декабрьский Пленум послушно принимает позицию Ленина и отменяет решение октябрьского Пленума (чем заметно снижает экономическую отдачу реформ и пользу от появления в стране твердой валюты). Сталин сразу пересматривает свою прежнюю позицию — и опять вместе с руководством.

Удивительно, но в глазах большинства современников то героическое время отмечено тремя очевидностями: во-первых, гражданскую войну против молодой Советской республики развязала буржуазия; во-вторых, большевики в ней победили, потому что их идеалы соответствовали глубинной тяге русского народа к коллективизму и общинности; в-третьих, вся эта кровавая карусель была затеяна ради повышения жизненного уровня трудящихся. Вся троица вместе и каждый тезис по отдельности — заурядный агиографический фейк. Однако же работает! Идеология и пропаганда в очередной раз оказываются сильнее материальной действительности.

Еще удивительнее, что через три-четыре года после начала НЭПа партия с той же решительностью начинает его крушить. Строго по лекалам 1918–1920 гг., только чуть аккуратней. Чемпионы мира в беге по граблям. Здесь потребуется более внимательный взгляд. Драма рождения и убийства ленинского червонца отражена в официальных советских документах, которые опубликованы уже после крушения СССР — в книге «Как ломали НЭП. 1928–1929»[48] и особенно в упомянутом ранее издании «Денежная реформа 1921–1924 гг.».

Совершенно понятно, почему принципиальный противник денег, капиталистического товарооборота и вообще капитала В.И. Ленин, непринужденно положивший миллионы людей в последнем и решительном бою против этих идолищ, через три-четыре года после революции вдруг затеял возрождать конвертируемую валюту и рыночные отношения. Потому что: 1) экономика стоит, в стране лютый голод; 2) нечем кормить армию, силовиков и номенклатуру — опору режима; 3) восстания матросов и крестьян; 4) промышленного производства нет вообще, а потребление висит на ниточке бартера, то есть на безденежной меновой торговле, или «мешочничестве» (это и есть тот самый натуральный продуктообмен, за который так ратовали большевики; теперь он им почему-то категорически не нравится); 5) эмиссия перестала приносить даже кратковременное облегчение, а цены растут на 30 и более процентов в месяц.

Если без поправок на две деноминации в течение 1922 г., то бумажный «совзнак» в 1923 г. котировался к дореволюционному золотому рублю в отношении 1 к 50 млрд (чистое Зимбабве или Венесуэла). Когда деньги дешевеют каждый день (и это не метафора!), нелегко врать про преимущества планового социалистического хозяйства. На практике не удается даже элементарно свести дебет с кредитом по итогам суток: утром дензнаки стоят дороже, чем вечером. Какой кредит, какое производство, какие налоги, какое, прости Господи, плановое хозяйство?

6 февраля 1922 г. замнаркома финансов А.М. Краснощеков конфиденциально докладывает Ленину:

Когнитивная петля затягивается. Налоги утратили смысл: проще напечатать новых никчемных дензнаков, чем даром злить людей, собирая возы макулатуры. В печку их! Даже большевикам (впрочем, далеко не всем!) наконец становится очевидно, что требуется возвращение к вменяемой валюте. Которая одна может вернуть крестьянину экономический стимул к производству хлеба. Но это означает конвертируемость рубля, раскрепощение рынка и ослабление рабоче-крестьянского контроля…

Ленин не верит и упирается до последнего. В письме 3 марта он не только успокаивает тов. Каменева обещанием вернуться к террору, но и сообщает, что нарком финансов тов. Сокольников «в практике торговли (имеется в виду торговля трансграничная, то есть экспорт. — Д. О.) ничего не смыслит. И он нас погубит, если ему дать ход»[50]. «Нас» — это кого? Если большевиков с их военным коммунизмом, то, пожалуй, верно. Иностранцы будут платить деньгами более высокого качества, каких у Ленина с его братвой нет. То есть финансовая конкуренция заведомо проиграна. Вариант с улучшением собственной валюты Ильичу как серпом-молотом по известному месту: он означает возрождение частной собственности и буржуазии, которая опять-таки выигрывает экономическую конкуренцию у большевиков. Для сохранения своей группировки при власти вместе с ее выморочной идеологией и неконкурентоспособным хозяйством он видит лишь одну возможность — изоляция (извне) и террор (внутри): «Иностранцы иначе скупят и вывезут все ценное… Монополия есть вежливое предупреждение: милые мои, придет момент, я вас за это буду вешать».

В мае 1922 г. он опять требует от Сокольникова повышения налоговых сборов. Хотя еще в феврале ему доходчиво объяснили, что процедура бессмысленна: советские дензнаки, как мотыльки-однодневки, неспособны выполнять даже самую простую функцию мерила стоимости и средства обращения. Не касаясь накопления и инвестирования. Лишь к осени 1922 г. экономическая действительность клювом жареного петуха смогла продолбить дырочку в его марксистском железобетоне. Итого, считая с марта 1921 г., полтора года на осознание очевидного. Революционное невежество преодолевается дьявольски медленно и стоит дьявольски дорого.

Возврат к нормальной денежной единице как универсальной экономической шкале, позволяющей установить баланс между стоимостью пуда картофеля, килограмма гвоздей, того самого учебника арифметики и труда вагоновожатого, был необходим чисто технически. Иначе невозможно! Надо быть истинно верующим вождем люмпен-пролетариата, чтобы не подумать об этом заранее. Блистательная идея возврата от денежного товарооборота к натуральному продуктообмену показала себя во всей первобытной красе. Чтобы это осознать, политическому авангарду понадобилось четыре года. Конечно, ему пришлось нелегко. Сначала, апеллируя к варварским инстинктам, в борьбе за гегемонию истребить носителей более сложного знания и опыта. Затем, доведя страну с самыми высокими темпами промышленного роста (подробнее о дореволюционных темпах поговорим позже) до состояния людоедства, предпринять «временное отступление». На прощание оптимистично пообещав вернуться — то ли как Карлсон, то ли как Терминатор. К террору вообще и к экономическому террору в частности.

Вернуть деньгам функцию средства обращения — самая первая и простая задача. Ее можно решить и с помощью деревянного рубля, лишь бы не слишком галопировал. Сложнее задача второго уровня: дать производителю инструмент для оценки издержек, спроса и прибыли, чтобы он мог принять ответственное решение — начинать волынку с производством или не стоит. Есть и третий, самый высокий уровень: доверие к финансовой политике и властным гарантиям. Если ожидаемая прибыль невелика, в любой момент может быть изъята пролетарскими рэкетирами, да еще измеряется в сомнительных бумажках (инвестировал миллион, заработал три, а приобрести на них можешь меньше, чем на миллион в начале цикла), то лучше не дергаться, сидеть ровно и ждать начальственных указаний.

В настойчивом предложении не дергаться, сидеть ровно и держать руки за спиной — скрытый смысл социализма. Точнее, дергаться можно — но лишь по разрешенным направлениям. Выступать с трудовыми починами, выдвигать встречные планы, делом откликаться на партийные инициативы. Это приветствуется и открывает путь к карьерным вершинам. А там уж Хозяин (Вертикаль, Корпорация, «тайный Орден меченосцев»…) определит, куда тебя бросить и чем загрузить. Установит производственные нормы, накажет за невыполнение, поощрит за усердие. Для восстановления рабочей силы обеспечит казенным кормом (не досыта и без баловства), жильем (теснее, чем при царе) и культурным досугом. В идеале, если Хозяин добрый, может даже выделить немного денег на реализацию личных потребностей. Но только деревянных! Чтобы имели покупательную способность лишь на обнесенной железным занавесом территории.

Все в этой модели замечательно, но отсутствие конкуренции и заинтересованности на всех этапах производственного процесса (в том числе связанное с негодной валютой) закономерно приводит к интегральному снижению качества и количества продукции. Тут ничего не попишешь, даже основоположники марксизма понимали, что свободный и положительно мотивированный человек трудится эффективнее подневольного и отрицательно мотивированного (кнутом, штыком и продуктовыми карточками). Правда, среди мотивационных механизмов СССР была еще звонкая пролетарская песня и безудержная вера, опирающаяся на социальный миф им. Ж. Сореля. Но скоро выяснилось, что этого недостаточно. К 1922 г. Ленин убедился в справедливости этих соображений на личном опыте, внезапно обнаружив, что после успешных социалистических преобразований ему нечем кормить войско и партийных начальников среднего уровня. Цветной бумаги напечатано много, а купить нечего. Да и труд освобожденных пролетариев что-то не радует отдачей.

С переходом к твердой валюте и НЭПу все более-менее понятно: уперлись рогом в материальные ограничения — пришлось развернуться. Труднее понять, зачем после быстрого восстановления экономики большевики эту твердую валюту опять затеяли истреблять. Честно причину они, конечно, не назовут. Но цифры говорят лучше слов. Общая канва событий, исходя из опубликованных в том же сборнике партийных документов «Денежная реформа 1921–1924 гг.», такова.

Через два года после возрождения конвертируемой валюты годовой (!) темп прироста промышленного производства достиг 57 %. Сегодня это назвали бы восстановительным ростом. Взрывным; главным образом, в легкой промышленности. Но не только. Про сельское хозяйство нечего и говорить — оно отозвалось подъемом буквально сразу же, благо инвестиционный цикл короткий. Голод исчез, как кошмарный сон, — всего за год. В целом за 1922–1925 гг. производство сельскохозяйственной продукции выросло в 1,4 раза. Потребительские цены снизились на 20 %. Зарплаты (в новой твердой валюте) поднялись. Сальдо внешнеторгового баланса стало положительным; доходы бюджета выросли в разы, объем накоплений (сегодня это назвали бы внутренним инвестиционным потенциалом) составил сотни миллионов золотых рублей. К 1926 г. национальный доход достиг довоенного уровня.

Естественно, советская власть с такими результатами примириться никак не может. Ленина, затеявшего НЭП, уже нет в живых. Ежели дело и дальше так пойдет, то партия большевиков с ее руководящей и направляющей ролью вообще окажется лишней. Капиталисты на концессионной основе строят железные дороги, производят кирпич, гвозди и строевой лес. С помощью рынка продают мужикам. Мужики со своей стороны сеют хлеб, тоже везут на рынок. Продают за конвертируемый русский (советский) рубль. Богатеют. Расширяют производство. Везут больше хлеба, получают больше прибыли — даже на фоне снижения цен из-за конкуренции. Опять богатеют. Кто-то больше, кто-то меньше. Несправедливо. А главное, чистой воды реставрация капитализма! Ну да: классическая схема нормальных рыночных отношений между городом и деревней, описанная еще в «Коньке-Горбунке»:

Все замечательно, но где в этой пасторали место для товарищей Зиновьева, Каменева, Сталина и Троцкого с их закаленными в революционных боях сподвижниками? Собирать с мужиков налоги, блюсти законы и распоряжаться лишь той частью национального дохода, которая через установленные платежи поступает в бюджет? Смиренно наблюдать, как зона ручного управления и безраздельного волюнтаризма сокращается, а частный капитал, напротив, встает на ноги, усиливается и того гляди заявит свои права на политическое представительство? То есть, по сути, возвращаться к статусу буржуазного правительства, полномочия которого ограничены бюджетом, законами, судами, парламентом, правом частной собственности?! Нет, не на тех напали! В этой стране им по праву завоевателя должно принадлежать все. Фабрики и заводы, города и села, пшеница и братья вместе с Коньком-Горбунком и Жар-птицей. Чтобы пахали и не рыпались. А продукцию сдавали мудрому и справедливому руководству по им же установленной цене. В идеале — бесплатно, то есть за деревянные рубли.