«Ноль-сорок три» был обнесен колючей проволокой, имел два пропускных пункта: для жителей и для рабочих, на картах обозначен не был и таил в себе какой-то жуткий государственный секрет.

Выходить и уезжать из городка практически не дозволялось.

Вот в этот «ноль-сорок три» и приезжал Климов с отцом проведать Ефросинью Александровну. Она тогда еще работала уборщицей в школе, в торцевой пристройке которой ей и выделили комнатушку.

Со временем баба Фрося переселилась в глинобитную хибару на задворках городка, где власти разрешили ей занять четыре десятины «под картоплю».

Второй раз Климов приехал один.

Что там у отца и матери произошло между собой в тот год, какие обстоятельства охладили их сердечную привязанность друг к другу, он так и не понял, но на семейном совете было решено, что восьмой класс ему придется заканчивать в «соцгородке», а жить он будет, разумеется, у бабы Фроси.

Климов тогда с ребячьим бешенством переживал за мать, хотя во всем старался быть похожим на отца.

В сердцах он даже плюнул на родительский порог. И стыдно вспоминать, и позабыть нельзя.

…Ритмичный стук колес и поскрипывание полки в такт раскачивающемуся вагону затягивали в дрему, в забытье, переходящее в сон. Мысли становились вязкими, текучими, как время.

Очнулся он от шума драки, крика и звука разбивающегося стекла.

Дверь его купе была закрыта, но в соседнем, за перегородкой, возбужденно гомонили голоса.

Климов спрыгнул на пол, выглянул в проход.

Высокий старик в полосатых пижамных штанах и вылинявшей майке описывал налет, которому подвергся.

Судя по его словам, минуту назад в дверь постучали. Он подумал, что из ресторана вернулись попутчики, муж с женой, и спокойно открыл дверь. И тут же получил удар в голову кастетом. В самое последнее мгновение нырнул в сторону и дал отпор, въехав локтем в переносицу тому, кто нападал, другого ударил ногой.

— Однако дали деру, — нервно встряхнул старик ушибленной рукой, и на скулах выступил лихорадочный румянец. — Тварюги подлые.

Голос у него был напряженно-гудящим, низким, чувствовалось, что он все никак не может отойти от происшедшего.

Толпа вокруг него сочувственно гудела:

— Паразиты…

Проводница, пышнотелая блондинка с веником в руке, протиснулась ближе.

— Что украли? — деловито спросила она.