В вагоне, уже устроившись на верхней полке, Климов вдруг подумал, что на похоронах могут понадобиться дополнительные деньги и той скромной суммы, которой он располагал, возможно, будет мало.

Цены на товары и услуги за последний год так подскочили, что в магазины заходить он просто-напросто боялся, а к бытовым услугам старался прибегать как можно реже. К тому же зарплату в срок не выдавали, били на сознательность и на острейший дефицит наличности.

Стыдно сказать, но жена радовалась, как ребенок, когда соседка, завотделом гастронома, угощала литром молока или пакетом макарон.

«Ты не готовишь на кухне и не знаешь, как это мучительно, гадать, что приготовить мальчикам на ужин и чем их накормить в обед, — отмахивалась она, когда Климов говорил о неприятии подобных угощений. — Вот холодильник, вот плита. — Жена швыряла тряпку или нож на стол, в зависимости от того, что было у нее в руке, и приглашающе показывала на кастрюли: — Действуй! Корми жену и сыновей, добытчик…»

Эта реплика была ее козырной картой, и Климов отступал, мол, да, конечно, хотя слово «добытчик» звучало унизительно.

Он добывал следы, отпечатки пальцев, приметы, доказательства вины — совсем не то, что можно было потушить, сварить или поджарить…

Поезд набирал скорость, вагон шатало, под ритмичный стук колес думалось о грустном.

Вот и отжила свое на свете баба Фрося… Ефросинья Александровна Волынская. Совестно сказать, но Климов по сей день не знал, кем доводилась ему умершая. То ли двоюродная тетка, то ли первая жена родного прадеда. Ей было, если посчитать, наверное, лет девяносто… да, не меньше.

Раньше баба Фрося жила с ними, но к старости ей посоветовали жить на юге, поближе к минеральным водам. Отец помог ей с переездом. Так баба Фрося оказалась в Ключеводске, а вернее, в абонентном ящике «ноль-сорок три», или в «соцгородке», как он тогда именовался.