Она напряглась, выпрямив спину, сцепив руки на коленях и крепко скрестив лодыжки. Казалось, что она может вскочить со стула и выбежать из комнаты.
"Я же сказала вам, доктор, что у меня нет такой проблемы". Она поджала губы и отвернулась.
Я вздохнул. "Давайте сменим тему", - сказал я, надеясь спасти наше неприятное начало. "Почему бы вам не рассказать мне о своей жизни, как в мини-автобиографии: где вы родились, кто вас воспитывал, каким вы были в детстве, основные вехи жизни, вплоть до сегодняшнего дня".
Как только я узнаю историю пациента - те силы, которые сформировали его, чтобы создать человека, которого я вижу перед собой, - анимус исчезает в тепле сопереживания. По-настоящему понять человека - значит заботиться о нем. Именно поэтому я всегда учу своих студентов и ординаторов-медиков, которые стремятся разложить опыт на дискретные блоки, такие как "история нынешнего заболевания", "исследование психического состояния" и "обзор систем", как их учили, фокусироваться на истории. История возвращает человечность не только пациенту, но и нам самим.
-
Лори выросла в 1970-х годах на ферме в штате Вайоминг, будучи младшей из трех братьев и сестер, которых воспитывали ее родители. Она помнит, что с раннего возраста чувствовала, что она не такая, как все.
"Что-то со мной было не так. Я не чувствовал, что принадлежу себе. Я чувствовал себя неловко и не на своем месте. У меня был дефект речи, шепелявость. Я всю жизнь чувствовала себя глупой". Очевидно, что Лори была очень умна, но наши ранние представления о себе играют большую роль в нашей жизни, вытесняя все свидетельства обратного.
Она помнила, как боялась своего отца. Он был склонен к гневу. Но еще большей угрозой в их доме был призрак карающего Бога.
"Когда я рос, я знал, что Бог проклят. Если ты не был совершенен, ты попадал в ад". В результате убеждение себя в том, что она совершенна или, по крайней мере, более совершенна, чем другие люди, стало важной темой всей ее жизни.
Лори была средней ученицей и спортсменкой выше среднего. Она установила рекорд средней школы в беге на 100 м с барьерами и начала мечтать об Олимпиаде. Но в младших классах средней школы она сломала лодыжку, бегая с барьерами. Ей потребовалась операция, и ее начинающаяся беговая карьера фактически закончилась.
"Единственное, что я умел делать хорошо, было отнято. Тогда я начал есть. Мы останавливались в "Макдональдсе", и я мог съесть два "Биг-Мака". Я гордился этим. К тому времени, когда я поступил в колледж, меня уже не волновал мой внешний вид. На первом курсе я весил 125 килограммов. К моменту окончания колледжа и поступления в медицинский техникум я весила 180 кг. Я также начал экспериментировать с наркотиками: алкоголем, марихуаной, таблетками... в основном с викодином. Но моим любимым наркотиком всегда была еда".
Следующие пятнадцать лет жизни Лори прошли в скитаниях. Город за городом, работа за работой, парень за парнем. Как медицинский техник, она могла легко найти работу практически в любом городе. Неизменным в жизни Лори было то, что она посещала церковь каждое воскресенье, где бы она ни жила.
В это время она использовала еду, таблетки, алкоголь, марихуану - все, что могла достать, чтобы убежать от себя. В обычный день она съедала на завтрак порцию мороженого, перекусывала на работе и принимала "Амбиен", как только возвращалась домой. На ужин она съедала еще одну порцию мороженого, "Биг Мак", картофель фри "Суперсайз" и диетическую колу, затем еще два "Амбиена" и "большой квадрат торта" на десерт. Иногда она принимала Ambien в конце смены, чтобы получить толчок к приходу домой.
Если я не давал себе спать после приема "Амбиена", то получал кайф. Потом я принимал еще две таблетки через два часа, и мне становилось легче. Эйфория. Почти так же хорошо, как от опиоидов".
Она повторяла этот или похожий цикл изо дня в день. В дни отдыха она смешивала снотворное с лекарством от кашля, чтобы получить кайф, или пила алкоголь до опьянения и вступала в рискованное сексуальное поведение. К тридцати годам Лори жила одна в городском доме в Айове, проводила свободное время под кайфом и слушала американского радиоведущего и теоретика заговоров Гленна Бека.
"Я был убежден, что наступает конец света. Армагеддон. Мусульмане. Иранское вторжение. Я купил кучу газа в контейнерах. Я хранил их в своей дополнительной спальне. Потом я поставил их на патио под брезентом. Я купил винтовку 22-го калибра. Потом я понял, что могу взорваться, и стал заправлять свою машину газом из контейнеров, пока он весь не кончился".
На каком-то уровне Лори понимала, что ей нужна помощь, но боялась попросить ее. Она боялась, что если признает, что не является "идеальной христианкой", то люди отшатнутся от нее. Иногда она намекала на свои проблемы прихожанам, но в результате тонкого общения поняла, что есть определенные типы проблем, о которых прихожане не должны рассказывать. В тот момент она весила почти 250 килограммов, ощущала сокрушительную депрессию и начала задумываться о том, не лучше ли ей умереть.
"Лори, - сказал я, - если рассматривать все в целом, будь то еда, конопля, алкоголь или таблетки, отпускаемые по рецепту, то одной из постоянных проблем, похоже, является компульсивное, саморазрушительное чрезмерное потребление. Как вы думаете, это справедливо?"
Она посмотрела на меня и ничего не сказала. Затем она начала плакать. Когда она смогла говорить, она сказала: "Я знаю, что это правда, но я не хочу в это верить. Я не хочу это слышать. У меня есть работа. У меня есть машина. Я хожу в церковь каждое воскресенье. Я думала, что операция по шунтированию желудка все исправит. Я думала, что потеря веса изменит мою жизнь. Но даже когда я сбросил вес, я все равно хотел умереть".