— У меня дурные предчувствия, — сказала жена Рональда Селлерса, тревожно заглядывая мужу в глаза. — Сегодня я не спала почти всю ночь…

Вообще-то ночью Салли спала беспробудным сном, напирая на Рональда, складывая на него руки и ноги и громко сопя ему в самое ухо, отчего он даже несколько раз просыпался. Но, возможно, засыпала действительно долго, может быть, даже десять минут, переживая по какому-нибудь очередному поводу.

Салли всегда была слишком впечатлительной и даже чуть-чуть истеричной особой, отчего ее постоянно приходилось успокаивать. Если она видела в вечерних новостях сюжет про маньяка, стрелявшего в свои жертвы через незашторенные окна, то она тут же заказывала жалюзи, плотно занавешивая ими оконные проемы. И семья жила в полумраке, пользуясь даже днем электрическим светом. До следующих новостей, где рассказывалось об очередной угрожающей Америке эпидемии. От которой она начинала беречься, напяливая на себя и домочадцев маски и перчатки и глотая пригоршнями таблетки. Пока не натыкалась на статистику дорожно-транспортных происшествий, под впечатлением которой два месяца не садилась за руль автомобиля, решив, что непременно погибнет в аварии, хотя и до того ездила со скоростью не выше сорока миль в час…

Рональд достаточно хорошо изучил свою жену, чтобы понять, что и на этот раз она тоже что-нибудь прочитала или увидела по «ящику».

— Ну что ты, что ты, — успокаивал он ее. — Сегодня летать в космос почти так же безопасно, как путешествовать на самолете. Это раньше что-то случалось, теперь — нет. У нас самая надежная техника.

— Да?.. А как же быть с этим?

И жена протянула ему очередную газету.

— Вот, посмотри. Это мне прислала кузина из Нью-Йорка.

Дура кузина прислала страницу, вырванную из какой-то бульварной газетенки, обведя фломастером нужную статью. В статье сообщалось, что некая госпожа Смит, называющая себя потомственной колдуньей, предупреждает NASA о каких-то грядущих неприятностях, может быть даже аварии «шаттла».

— А ты летишь именно на нем! — почти уже плакала Салли.

— Ну и что? — пожал плечами Рональд. — Что с того? Мало ли кто что напишет? Вот пишут, что космос чуть ли не кишит летающими тарелками. А я, когда там был, ни одной не видел! Даже блюдца!

— И все равно!.. — печально вздохнула Салли, не принимая шутливый тон мужа. — Все равно у меня дурное предчувствие! Мне кажется, что на этот раз что-то обязательно случится. Что-то ужасное!..

На плацу стоял отряд китайских космонавтов — все одинакового роста, в одинаковой летной форме, с одинаковым числом звезд на погонах, все очень похожие, потому что с одним и тем же выражением на лицах. Патриотическим!

Стояли по стойке «смирно», вытянувшись в струнку и развернув лица в одну сторону, потому что из динамиков, подвешенных на столбах, звучал государственный гимн, а на флагштоке развевался красный флаг.

Космонавтов было, пожалуй что, до батальона, так как в Китае очень много населения и всегда можно набрать лишнюю сотню-другую претендентов на любое вакантное место. Тем более на такое! Но из всех этих выстроенных на плацу кандидатов в космос должен был полететь лишь один.

Отзвучали последние ноты гимна, но будущие космонавты продолжали стоять недвижимо, напряженно и благоговейно глядя на флаг своей страны и на прибывшего в Центр подготовки генерала, который должен был сказать главное…