Степь… Куда ни глянь — только степь. Только поросшие жестким кустарником холмики, кусты перекати-поля, несущиеся неизвестно откуда и куда, замершие неподвижными столбиками возле своих нор «байбаки», пересохшие русла рек и выбеленные солнцем черепа и кости загнанных волками и съеденных сайгаков. И больше — ничего: ни человека, ни здания, ни даже случайного деревца на многие сотни километров. Глазу не за что зацепиться.

Степь… Которая была такой и сто, и двести, и двести тысяч лет назад. Неизменная, как вечность. Которая сама — вечность.

И вдруг — стол. Вдавленное в тело степи циклопическое сооружение, состоящее из миллионов тонн первоклассного бетона и металлической арматуры.

Не просто стол — стартовый стол. Посреди которого, как положено, раз уж он стол, — одинокая, словно бутылка шампанского, ракета.

И рядом микроскопический в сравнении с ней, хотя на самом деле очень Большой человек — ее генеральный конструктор. Или просто генеральный.

От которого теперь зависело все!..

Генеральный прошел несколько шагов и встал, расставив ноги. Встал чуть картинно, потому что знал, что сейчас за ним наблюдают десятки глаз.

Он встал и не поднял ладонь козырьком к глазам, вглядываясь в даль, а опустил руки вниз. К ширинке. Нащупал молнию и потянул ее вниз.

Вжжи-ик!

Он расстегнул молнию, покопался где-то внутри штанов и что-то там вытащил. После чего на минуту замер…

Из-за горизонта, из-за нескончаемых гряд приплюснутых холмов, навстречу генеральному выкатилось солнце. И осветило его фигуру, его руки и то, что было у него в руках.

Это было феерическое зрелище — огромный, чуть приплюснутый, словно прижатый к горизонту, диск солнца и посреди него темная, почти растворенная в оранжевых лучах человеческая фигура.

Генерального!..

Который сосредоточенно пыжился и даже немного пыхтел и постанывал, всячески помогая себе…

Но у него все равно ничего не получалось! Вообще — ничего! Хотя накануне он выпил залпом целый литр минералки.