Темнота могла бы перенести нас в любое место в мире, но я не знаю, какие места теперь для нас. Мы идем, и я слушаю ветер, восходящее солнце и землю под ногами. Земля говорит о преображении громче всех.
Вчера мы вернулись в деревню и провели там весь день и всю ночь. Бета нашла в темном погребе еду, часть ее мы взяли с собой. «Нужно забрать то, что нам пригодиться», — сказала Бета. Я не следил, что она вытащила из сундука и скрипучего шкафа, что сложила в широкую холщовую сумку.
Когда мы вышли из дома, земля звенела, разноцветные потоки сияли в глубине. Еще немного, — и сюда придут предвестники Аянара, деревня исчезнет бесследно: серые дома, ограды, чахлые огороды и сады. Равнина преобразится. Мне хотелось остаться, увидеть своими глазами, — но нельзя. Могут прийти мои звезды, мне нельзя приближаться к ним.
Деревня давно позади, скрыта холмами, и море все дальше, отзвуки бури почти не слышны. Утренний туман тает, небо становится прозрачней и выше.
Я касаюсь плеча Беты. Грусть льнет к моей ладони. Грусть тяжелей любой ноши, она давит на Бету.
— Расскажи, — прошу я.
Бета ловит мой взгляд. Ее глаза сейчас темные, солнце не искрится в них.
— Я все утро пытаюсь позвать Тарси, — говорит она. — Но ответа нет. И как будто… мне некого звать. — Бета замолкает. Я обнимаю ее за плечи, ловлю короткие пряди волос. — С ней все в порядке? Ты же можешь понять?
Без просьбы, без зова, мое звездное небо раскрывается передо мной. Оно мерцает, сияет, оно так прекрасно, каждая звезда ранит сердце. Так легко дотянуться, позвать, — но я не должен.
Я нахожу Тарси — искристый переливающийся свет — и я вижу Бету, теплое мерцание рядом со мной. Но между ними пустота, бескрайняя небесная ночь. Звездная пыль, следы путеводной нити, угасают, один за другим. Созвездия качаются вокруг, и я хочу вглядеться, понять, есть ли между ними сияющие струны. Но еще миг, и я не выдержу, заговорю, позову, — а я не должен, я осужден.
И звездная россыпь отступает, уходит в глубину моей души. Я снова вижу лишь вереск, рваные облака и тревожный взгляд Беты.
— Я видел Тарси. — Я обнимаю Бету крепче, замедляю шаг. — Но связь между вами исчезла.
— Но она мой куратор! — Ее голос звенит. — Почему?
Я не знаю ничего о времени преображения. Я не думал, что застану его. Верил, что оно будет счастливым для всех. Но я жив, и не могу заговорить ни с кем, только с Бетой. А она отрезана от своей команды и от своей старшей звезды. Почему?
Я молчу — пять шагов, десять, двадцать, — а потом говорю:
— Время войны закончилось. Наверное, теперь так нужно.
Солнце минует полдень, и наш путь прерывается.
Для остановки нет причин: я не устал, Бета готова идти дальше. И это место такое же, как вся пустошь вокруг, — высохшая трава шелестит на ветру, ни дерева, ни скалы, в тени которой мы могли бы укрыться. Но зачем прятаться от солнца? Его свет такой теплый — я забываю, что уже осень — но каждый порыв ветра возвращает прохладу. Напоминает, что лето позади, война позади.
Бета протягивает мне флягу, тусклый металл в переплетении истертых кожаных ремней. Колодезная вода нагрелась, впитала привкус железа и олова. Бета развязывает шнур, стянувший сумку, и я вижу яблоки и хлеб, — он крошится, хрустит на зубах. Мы ели такой же хлеб в Атанге, его вкус был смешан с дымом горящего города, с жаром сражения, уходящего к горизонту. Первый день битвы, пламя победы.
Наверное, я всю жизнь буду думать о войне, вспоминать каждый ее день и час.