Кучевые облака: образуются на высоте ниже 2100 м и вызывают ливневые дожди, чаще всего живут недолго.

Грозовые облака: самые крупные из всего семейства, образуются по всей тропосфере сверху вниз, вызывают грозы.

Эти величественные облака образуются выше всех остальных в тропосфере – на высоте 8–13 километров, но, в отличие от своих более плоских родственников, слоисто-кучевых облаков, по большей части не живут долго. Кучево-дождевые, или грозовые облака, часто именуемые грозовым фронтом, появляются резко и, хотя и не всегда, обычно выдыхаются и исчезают в течение часа.

Взрывная природа грозовых облаков угадывается по их форме наковальни. Нагретый воздух, полный капелек влаги, поднимается в верхние слои тропосферы, где натыкается на невидимый потолок. Он ударяется о стратосферу – следующий слой атмосферы, где воздух теплее, чем внизу, что мешает образованию облаков. Поэтому вместо того, чтобы подниматься вертикально вверх, эти потоки начинают двигаться во всех направлениях, распространяя облака по небу и придавая им хорошо известную форму наковальни.

Есть жаркие районы, где на небе нечасто появляются облака: это пустыни и саванны; а порой и в местах, которые вообще-то полны жизнью, случаются жаркие безоблачные дни. Восходящие потоки теплого воздуха все равно формируются, но без достаточно высокой влажности воздуха облака образоваться не могут. Воздух, поднимающийся вверх днем, необязательно приводит к формированию облаков: требуется поступление влаги. Однако в течение дня у побережья может образоваться циркуляция: более холодный и влажный воздух с моря замещает воздух, поднимающийся с земли, формируя зону низкого давления. Циркуляция усиливается, если морской бриз на берегу сталкивается или сливается с преобладающим ветром иного направления. Линия конвергенции ветра с большой силой выталкивает воздух вверх, так что все ингредиенты налицо, и после сухого и солнечного дня на небе появляются облака, заслоняют солнце, и начинается дождь.

Грозовые облака – самые крупные и опасные типы облаков. Они не только предвещают гром и молнию, но и могут преобразовываться в сверхмногоячеечные грозы и торнадо или выпускать так называемые дочерние ячейки, перерастая в мезомасштабные конвективные комплексы (МКК). Эти системы достигают в ширину более сотни километров и порождают сильнейшие ветры, в том числе торнадо, а также сильные ливни, град и частые молнии.

Мы можем многое рассказать о том, что происходит внутри грозового облака, благодаря допплеровскому радиолокатору. Помимо анализа осадков из облака, устройство может измерять скорость и направление движения осадков внутри самого облака. Это помогает нам понять, насколько сильны восходящие и нисходящие потоки в облаке; метеорологи даже могут предсказать с его помощью образование торнадо.

Вряд ли вы захотели бы когда-нибудь оказаться внутри грозового облака. Резкие вертикальные ветры закрутили бы вас, как в стиральной машине, а крупный град и проскакивающие между облаками молнии также поставили бы ваше выживание под угрозу. Если бы вы смогли пережить все перечисленное, то отрицательные температуры вызвали бы у вас обморожение – и это в лучшем случае. Вот почему пилоты самолетов любой ценой избегают встречи с такими облаками. Но иногда судьба даже самых компетентных пилотов заставляет пережить такое свидание. Например, есть известная история о том, как подполковнику Уильяму Рэнкину пришлось катапультироваться из своего реактивного истребителя из-за поломки двигателя на высоте 14300 м. К счастью, на нем была кислородная маска, иначе на такой высоте он бы просто задохнулся. Падая, он попал прямо в верхнюю часть грозового облака, где температура составляла около –50 °C. Его подхватили сильные ветры, вокруг были молнии, громы, дождь и плотная черная туча. Его парашют должен был автоматически раскрыться на высоте 3000 метров, но через пять минут, когда, по его подсчетам, Рэнкин должен был долететь до этой высоты, раскрытия не произошло: восходящие потоки воздуха противостояли силе тяжести, периодически подбрасывая летчика вверх, к облаку. В итоге парашют все-таки раскрылся, но это только ухудшило ситуацию: парашют был подхвачен восходящими потоками и Рэнкина снова, уже в который раз, затянуло в облако. Пока он влетал в облако и вылетал из него, вокруг продолжали бить молнии, что сопровождалось оглушительным грохотом грома. Начиналось обморожение, а водяного пара было так много, что ему казалось, будто он тонет. После 40 минут борьбы за жизнь в грозовом облаке он наконец смог выбраться вниз и спрыгнуть на землю с практически целым парашютом. Несколько следующих недель ему пришлось провести в больнице, где его лечили от обморожения, декомпрессионной болезни и множества травм и кровоподтеков.