Я оглядываюсь. Он прав: квартира Стрита не просто чистая, она стерильная. На стенах нет картин, равно как нигде нет фотографий Стрита или его родственников и друзей. Ни рисунков, ни эстампов. Обстановка сугубо функциональная: диван, кофейный столик, маленький телевизор.
— Спартанец, твою мать, — бормочу я.
Мы проходим в спальню. Как и гостиная, она безукоризненно чистая. Кровать аккуратно заправлена, прямо-таки по-армейски. Есть у него и компьютер, стоит на столике у стены.
Тут я это вижу. Единственную вещь, которой здесь явно не место. Небольшой медальон, лежащий рядом со студенческой тетрадкой. Медальон женский, на золотой цепочке. Я беру его и открываю. Внутри миниатюрная фотография красивой пожилой женщины. «Чья-то мать», — думаю я.
— Хорошенькая, — замечает Алан.
Я киваю. Я кладу медальон, открываю тетрадь. На первой странице надпись: «Эта тетрадь принадлежит Реней Паркер. Может, с виду в ней ничего особенного, но на самом деле это МАГИЯ — ха-ха! Мой ковер-самолет. Так что не смейте трогать!» Ниже подпись и дата.
— Это что же получается? Двадцать… пять лет назад?
Я киваю. Вот оно. Это ключ.
Он приведет нас к нему.
Я трогаю тетрадь, провожу пальцами по надписи.
Может быть, она и в самом деле окажется магической.
51
Я стою и слушаю Алана. Он сильно волнуется. У меня ощущение, что все начинает двигаться быстрее и быстрее.
— Мы нашли Реней Паркер в ВИКАП. Нечто потрясающее.
ВИКАП — программа, занимающаяся разбойными нападениями. Она была придумана одним детективом из полицейского управления Лос-Анджелеса в 1957 году, но не использовалась до 1985 года, когда ее задействовали в Национальном центре анализа насильственных преступлений при Академии ФБР. Идея сама по себе гениальна. Это национальная база данных, цель которой собирать, рассматривать и анализировать насильственные преступления. Особое внимание уделяется убийствам. Вся информация, вплоть до мельчайшей, касательно раскрытых и нераскрытых преступлений предоставляется любому работнику правоохранительной системы, занимающемуся этими преступлениями, не важно на каком уровне. В целом эта груда информации дает возможность сравнивать акты насилия в масштабе страны.
Алан показывает мне бумаги, которые держит в руке:
— Дело двадцатипятилетней давности. Стриптизерша из Сан-Франциско. Ее нашли задушенной в аллее, и, что главное, часть ее органов была удалена.
Все моя усталость исчезает. Как будто я понюхала кофеин.
— Это наверняка он. Непременно.
— Ага, дальше лучше. Тогда у них был подозреваемый. Они только не смогли собрать достаточно улик.