Моя жизнь очень переменилась, потому что Самбрано, агент по продаже автомобилей, не оставлял меня в покое. Он следовал за мной как тень, я его встречал повсюду. Он катал меня на машине, которую предложил на пробу. Мы втискивались в поток транспорта; брали подъемы на первой, второй и третьей скоростях; легко и изящно одолевали все повороты в окрестностях Мадрида. Для каждого из них у Самбрано было свое грустное название: "поворот, где погиб имярек", "поворот, где разбился такой-то", "поворот, где взорвалось семейство таких-то"... Именно тогда я и узнал, что каждый поворот - на самом деле маленький Верден, и это на меня так подействовало, что в первые дни наших поездок я осторожней, чем всегда, обходил угол в коридоре собственной квартиры.

Иногда Самбрано являлся ко мне прямо в спальню и будил в семь утра. Он весело кричал, что обнаружил пятнадцатикилометровую прямую, на которой в этот час не бывает ни души. Или ждал меня у дверей моей конторы и, иногда даже не дав мне войти, увозил на автомобильные прогулки, от которых дух захватывало, или же настаивал, чтобы я рассмотрел получше ту или другую превосходную деталь машины.

В конце концов я ему сказал:

- Да не волнуйтесь вы, Самбрано! Я уверен, что до конца своих дней куплю автомобиль обязательно.

Мы в то время уже два месяца как разъезжали по провинции. Помню, глаза у него тогда полезли из орбит, а рука потянулась к карману, в котором он носил револьвер. Но он вытер пот, перевел дыхание и достал из внутреннего кармана пиджака книжку в серо-зеленой картонной обложке. Я не раз видел, как он в нее заглядывал; сейчас, по-видимому совсем упав духом, он попросил меня:

- Найдите по указателю раздел "Незаинтересованные покупатели".

Я взглянул на книжку. Ее заглавие было "Инструкции для наших агентов", а издала ее фирма, в которой он работал.

- Вот, "Незаинтересованные покупатели", - и я ткнул пальцем в указатель.

- Страница?

- Семьдесят третья.

- Прочитайте, пожалуйста.

- "Гордиться продажей, совершенной в салоне, оснований нет; надо выйти на поиски клиента, поднять его из его логова, загнать его, убедить, что, если он не купит у нас машину, его жизнь будет бессмысленной и никто его не оплачет, когда, придя к выводу, что на этом свете ему делать нечего, он выстрелит себе в висок..."

- Следующий абзац.

- "Поработайте над женой возможного покупателя. Если жена хочет купить машину, неважно, что муж отказывается. Полагаемся на вашу проницательность и знание жизни, они подскажут вам, как именно надо работать над супругой клиента; обратим только ваше внимание на то, что, если вы носите длинные подштанники с тесемками, которые завязывают над носками, девяносто девять шансов против одного за то, что вы потратите время попусту..."

- Вы не женаты?

- Нет.

- Читайте дальше. Что там сказано?

- "...потому что ближе всего клиент к покупке автомобиля именно тогда, когда он категорически утверждает, что даже не хочет о таковой слышать..."

- Так и сказано?

- Да.