- Я, к вашему сведению, человек мирный. Люблю тихую жизнь, сиесту, косидо по-риохански, люблю вечером полежать на диване с трубкой в зубах, набросив на ноги плед, и почитать газеты. Это и многое другое моей жене не нравилось. Я не ошибусь, если скажу: моей жене не нравилось ничего из того, что нравилось мне. Она кричала, бранилась, а в последнее время стала ко мне применять физическую силу. Я искал убежища в чтении, но, когда над головой у тебя проносится тарелка, ты практически беззащитен: из-за покрытого типографскими знаками листа не видно, как она в тебя летит.

Если жена терзает мужа беспрерывно и безнаказанно, ей очень трудно заставить себя с ним расстаться, но мне повезло. Старая служанка, присутствовавшая еще при моем рождении, единственная преданная мне женщина, какую я знал за всю свою жизнь, раскрыла однажды мне глаза на то, что супруга моя принимает ухаживания одного моего друга. Я щедро вознаградил верную служанку, потому что это был первый за долгое время случай, когда жена меня порадовала. Прошло две или три недели, и как-то после полудня служанка позвонила мне и трагическим тоном, не соответствовавшим случаю, сообщила, что этим вечером, на поезде, отходящем в без четверти одиннадцать, моя жена бежит вместе с моим добрым другом в Ла-Корунью, чтобы отплыть оттуда в Южную Америку.

"Только бы это оказалось правдой!" - подумал я, ибо новость была слишком приятной, чтобы в нее можно было поверить.

Любой другой спокойно бы ждал событий. Я же не утерпел и за несколько минут до отхода поезда сел в свою машину, стоявшую у дверей "Казино", и покатил на вокзал: я хотел лично убедиться, что они отбыли.

Из-за транспортной пробки я опоздал. Поезд уже тронулся. Раздосадованный, я пошел к машине, и тут на перрон выбежали моя жена и мой друг; когда они увидели, что поезд ушел, лица у обоих вытянулись от огорчения. Я укрылся за грудой багажа, и они меня не видели. Они стояли почти рядом со мной, и отчаяние их выглядело очень комично. Я услышал, как он ее попрекает: "Все из-за того, что ты провозилась со сборами!.." - "Но, любимый, - возразила она, - разве могла я отправиться в такое путешествие без губной помады? Мне пришлось долго ее искать. Ты бы сам презирал меня, если бы я ее с собой не взяла".

Он молчал, угрюмо о чем-то думая.

"Что же нам теперь делать?" - спросила моя жена. "Теперь? - отозвался мой друг. - А что, по-твоему, теперь нам следует делать? Все сорвалось. Завтра после полудня корабль, на который мы взяли билеты, отплывает из Ла-Коруньи, и нам на него не успеть". - "Можно послать телеграмму..." - "Какую?" - "С просьбой оказать нам любезность и нас дождаться".

Мой друг пожал плечами.

"И вообще, - добавила моя жена, - кроме этого парохода есть и другие..." - "Да, через двадцать дней". - "А тогда..." - "А тогда, - процедил он, - неизвестно, что может случиться. Знаешь, что я тебе скажу? По-моему, это перст Божий".

Ой-ой, подумал я, по-прежнему скрываясь за горой чемоданов. Сдается мне, этот тип решил идти на попятную.

"Не говори так, любовь моя!" - воскликнула моя жена. "Именно перст Божий. Наверное, тебе лучше сразу вернуться к себе домой. Раньше десяти твой муж никогда не приходит. Так что время у тебя есть. Он ничего не заподозрит". - "И все-таки, может, уехать?" - "А куда?" - "Да куда угодно... В Серседилью, например".

"Дело плохо! - опять встревоженно подумал я. - Если этот пройдоха поселится с ней недалеко от Мадрида, он через четыре дня отправит ее назад. Дело плохо!"

Но он сказал: "Дорогая, ведь это просто смешно: собрались в Боготу, а поедем в Серседилью". - "Тогда... снова у меня дома?" - "Уж лучше так", - пробурчал он.

Наступило молчание, и я стал лихорадочно думать. А потом вышел из-за чемоданов. Мой друг подпрыгнул, будто увидел привидение. А жена стала искать глазами место, где было бы удобно упасть в обморок. Но я им не оставил времени ни на что. Я потребовал: "Бегом, в машину!"

Они не двигались.

"А ну быстро! - скомандовал я. - Нельзя терять ни минуты!"

Мой тон на них подействовал. Через минуту их вещи были уже уложены в багажник на крыше, а жена и друг сидели в моей машине. Я сел за руль, несколькими громкими гудками расчистил себе дорогу и помчался стрелой.

В десять утра на следующий день мы были у причалов Ла-Коруньи. Над морем возвышалась громада трансатлантического лайнера, которому предстояло навсегда разлучить меня с этой женщиной. Когда они поднялись на борт, я обнял радиатор автомобиля и поцеловал его в обе фары. Страшно подумать, но, если бы не он, моя жизнь оставалась бы такой же беспросветной и дальше!

И как прекрасно было ехать назад одному! Больше придираться ко мне было некому.