Может быть я буду жить и испытывать все это до самой смерти. Может быть, станет даже хуже. Может быть, это сведёт меня с ума. Может быть, в этом смысл остатка моей жизни? Может быть я ещё осознаю какие-то важные вещи на этом пути. Может быть мне ещё суждено сделать что-то важное.
Каждую ночь я сажусь напротив фото моей Сони, зажигаю свечку и говорю с ней. Верней, говорю только я… Как и когда-то, когда она была жива и приходила ко мне «побубнить». Это означало, что она задаст мне какой-то непростой вопрос о жизни, а я отвечу ей честно. И потом долго буду рассказывать о чем-то философском. А она будет долго слушать меня.
И теперь я начинаю наш с ней разговор с фразы «Вот и ещё на один день я стала ближе к тебе»…
7 октября 2022
День 165. Мой максимум
«
Отрывок из книги «Молчаливое горе» Кристофера Лукаса.
Я очень старалась. Я не должна забывать об этом.
Я стала забывать хорошее. Это неправильно. Наша жизнь состояла в основном из хорошего. Хоть я и вносила в нашу общую жизнь негатив, страхи и критику. Это правда. Но я старалась.
Страхи и критика возникали оттого, что я видела безрезультатность своих усилий. Это очень выматывало. Я очень жёсткий человек. Я строга к другим и к себе. Я знаю, что эта жёсткая критика убивала самооценку моему ребёнку. Теперь знаю. Но теперь уже поздно. И теперь я понимаю, что я ошибалась, когда относилась к ней так, как к себе. Эти жесткие, бескомпромиссные установки хороши для меня. Но для неё они были губительны.
Мы были с ней очень разные.
Я не понимала этого. Я была уверена, что каждый человек рождается с одинаковыми базовыми навыками и возможностями. И я думала, что только труд и упорство помогает каждому из нас стать сильнее, умнее, лучше, способнее. Теперь я знаю, что это не так.
Мы все рождаемся очень разными. С совершенно разным набором черт, качеств, способностей и возможностей. И труд, упорство, упрямство тут не причём. По крайней мере, это не главное.
Удача. Если повезло получить сильный характер и способности, то у такого человека есть больше шансов создать и сделать то, что предназначено ему судьбой. Но с него и выше спрос.
Я требовала от неё того, что она сделать не могла. Не потому, что она не хотела, просто физически не могла. И вместо того, чтобы это понять, я давила все больше и так загнала ее в угол. И та ссора была последней каплей. Она почувствовала себя в полной мере ничтожеством, плохим человеком, неудачницей, никчемной. Той, кто приносит разочарование. Разве могла девочка в 11 лет пережить такую душевную боль?
Я очень ошиблась. Я судила по себе. Я занималась обучением, воспитанием, здоровьем, развитием. Я чувствовала огромную ответственность за результат, которого не было. Что бы я ни делала, ничего не получалось. Я пыталась, злилась, чувствовала вину, пыталась снова. И так по кругу, снова и снова.
И я вспоминаю, что злилась не на отсутствие пятёрок, и не на наличие двоек. А на то, что ей как будто было все равно… И тогда я снова сравнивала ее с собой. Вспоминала себя, как я сама по несколько раз вырывала листы в тетради, чтобы написать хорошо, как сидела над задачей часами, чтобы решить ее, а когда решение не давалось, то шла к своей бабушке-математику на другой конец города, не только чтобы решить эту конкретную задачу, чтобы понять, как решать все такие задачи. Вспоминала себя, как я переживала, когда получала редкую тройку, и как старалась исправить ее. Двоек в своей жизни я не получала и вовсе. У меня не было других примеров. Поэтому я сравнивала с собой. Я помнила цену терпению и упорству. Я помнила важность амбиций и упрямства в достижении своих целей, с самого раннего детства. И вот я видела тщетность своих усилий и, как мне казалось, отсутствие необходимых усилий со стороны Сони. Мне казалось, что это просто какое-то безразличие. Это больше всего меня удивляло и злило.
Но Соня… она была совсем другая. И я совсем не понимала ее. Я совсем не понимала, что происходит в ее головке, о чем она думает? Чего она хочет? Что для неё важно в жизни? Слышит ли она меня? Понимает ли она меня? Осознаёт ли она серьезность своего положения?
Я не знала ответов на эти вопросы. Я только видела очень наивную, покладистую и нежную девочку, ведомую и ранимую. Которую каждый может обидеть, обмануть, использовать. Я обижала ее своей критикой. Это так. И сейчас я чувствую жгучий стыд за каждое жестокое слово, сказанное ей в гневе, когда я в очередной раз понимала, что мои нескончаемые усилия были напрасными.
Что теперь остаётся мне? Не забывать и многое хорошее, что было между нами. Не забывать, как я любила ее, а она меня. Не забывать, что я просто человек, да ещё и очень сложный человек, который не знал, что такое любовь до встречи с ней и ее папой. Не забывать о том, что моя злость, гнев и жестокость — это мои спутники на всю жизнь. Я жила с этими чувствами, и как будто родилась с ними. Не забывать о том, что я не хотела для неё такого исхода, о том, что я никогда не желала ей боли.