Как я уволился из салона видеопроката

Полгода назад исчез мой друг. Нет, он не был наркоманом или запойным алкоголиком, не проигрывал большие суммы в азартные игры, не связывался с криминальными авторитетами и даже, упаси боже, не был каким-то неугодным политическим активистом. Я знал его как никто другой, поэтому могу это утверждать с уверенностью. Конечно, люди пропадали всегда и по самым различным причинам, но я никогда не предполагал, что это может произойти именно с ним, ведь, как я уже сказал, он был вполне обычным человеком, и его исчезновение без следа уже тогда казалось мне зловещим. Дело в том, что в последние несколько месяцев его поведение стало слишком странным, я бы даже сказал, немного жутким. Всё началось с того, что он перестал выходить из дома после наступления темноты. Он был крепким молодым человеком, так что списывать эту перемену на страх получить по голове от местной гопоты было бы глупо. С другой стороны, даже это выглядело гораздо более разумно, чем то, что последовало далее.

Я никогда не испытывал симпатии к старым квартирам. В них есть нечто неуютное, из-за чего совершенно не хочется находиться. Возможно, причина в том, что они выглядят очень похоже. Огромные шкафы и румынские стенки с различными чайными сервизами, книгами, фотографиями в рамках и прочими накоплениями. Ковры на стенах. Пожелтевшие обои и старая мебель, пропахшая пылью. Предметы минувшей роскоши в виде магнитофонов и радиол. В таких домах всегда ощущается тоска и запустение, даже если хозяева стараются поддерживать в них уют. Возможно, дело в том, что я не родился и не вырос в одной из них, и с детства был избалован тем, что тогда называли евроремонтом. Я никогда не любил квартиру бабушки. Конечно, мне нравилось проводить время с пожилыми людьми, и я всегда с удовольствием навещал их. Но оставаться на ночь в этой квартире мне не нравилось. Ещё в далёком детстве я чувствовал, что в ней есть нечто большее, чем просто налёт старины...

За последние полгода я значительную часть своего времени провел на сайте с довольно странным названием bаryg.nеt. Это площадка, на которой люди продают свой зачастую никому не нужный хлам, а другие покупают его по каким-то причинам. В общем, это что-то вроде онлайн-барахолки, и, вероятно, каждый из вас хотя бы раз сталкивался с чем-то подобным и имеет общее представление о принципе работы таких сайтов. Не скажу, что я решил стать перекупщиком или отмороженным гопником, который, рискуя свободой, продает украденные телефоны и часы в современном интернет-ломбарде. Просто так сложились обстоятельства...