Зов Ктулху

Лиля исчезла семь месяцев назад. Полиция прекратила поиски уже через три месяца, а мать до сих пор время от времени начинает всхлипывать в трубку во время дежурного звонка. Как дела, сынок, как работа? Да ничего, мам… Ничего.

Валентине Александровне не удавалось уснуть. Диван оказался жестким, а через тонкую стену доносился тихий, но не менее раздражающий звук телевизора соседей. Ветер стучал в окно, а в комнате ощущался запах гнилого мяса. Источник аромата, вероятно, находился за шкафом, где, по всей видимости, сдохла мышь. После двенадцати часов в плацкартном вагоне тело ломило, а за левым глазом появилась сверлящая боль, словно вспыхивающая красной молнией. Валентина Александровна села на кровати, помассировала виски и потянулась к пиджаку, который висел на спинке стула. Она достала кнопочный мобильник и, кажется, в сотый раз набрала номер сына…

Эта история произошла в конце 90-х. Не вижу смысла объяснять, что это было за время, все и так в курсе. Мне тогда было около пяти лет. Я ходил в обычный детский сад. Родители задерживались на работе допоздна, поэтому я выходил из садика одним из последних. Еда была ужасной, как я понял позже, повариха большую часть продуктов уносила с собой, а нам оставляла что-то непонятное.

Детство мое прошло в районе, который нельзя назвать благополучным. Унылые пятиэтажные дома окружали грязные гаражи, во дворах среди бела дня пили алкоголики, а бомжи искали еду в мусорках. Думаю, нет смысла углубляться в детали — в каждом городе есть подобные места. Но наша клоака отличалась, у нас был Дом.

Дом был очень старым. Вероятно, ему исполнилось около ста лет: массивные кирпичные стены, потолки высотой около трёх метров и паркет даже в общем коридоре. В таких зданиях жить приятно — ощущается простор и объем. Конечно, есть и недостатки, такие как старые трубы и неистребимые комары в подвалах. Но у этого дома, помимо множества плюсов и минусов, имелся ещё один недостаток — абсолютно нерациональная планировка. Мой вход располагался в конце отдельного коридора. Причём это была единственная дверь в коридоре — я даже не знал своих соседей в лицо. Подозреваю, что такое расположение квартиры объясняется тем, что дом достраивали по частям, и мои нынешние апартаменты были добавлены позже или изначально имели отдельный вход. Однако это важно лишь потому, что я слабо представлял внутреннюю структуру дома — после нескольких поворотов я полностью сбился с пути, и только вид из окон квартиры помог мне понять, что я не живу в угловой квартире.