Затонувший ковчег

Сильная находка — образ отца девушки Вари, вечного паралингвиста с множеством имен, который то является профессором и индейским божком, то заготовителем клюквы и тихим огородником, то главарем восстания, а то последним солдатом империи. Он присутствует при смерти Альенде, чтобы создать легенду, много раз умирает, становится бригадиром промысловиков Трофимом, тут же захватывает в Боливии партизанского командира Анхеля Ленина, заводит на отдаленной станции толстую жену, защищает Белый дом, отдает все деньги одной из семей и отправляется в Америку, чтобы посмотреть, что будет.

Герои Алексея Варламова — это наши современники, которые вместе с нами пытаются разгадать загадки существования и, прежде всего, понять жизнь, которая не только сурова, но и жестоко испытывает человека, терзая его сердце мучительными и неразрешимыми вопросами, оставляя его в одиночестве. «Лох» — это роман о стране, которая наконец сдвинулась с мёртвой точки после серьезного внутреннего потрясения, а главный герой — человек, который оказался не готов к этому событию. Он не может вписаться в новый мир из-за своих внутренних качеств, не принимает его, что приводит его к размышлениям о приближающемся конце земной истории, конце света. Авторская позиция заключается в том, что человек должен помнить о конце света, но ошибочно брать на себя ответственность за предположение, что мы живём в «последние времена» и что некоторые признаки это подтверждают. Даже если это действительно так, девиз должен быть таков: «Помирать собирайся – рожь сей». До самого последнего дня выполняй свой долг и предназначение, не расслабляйся, не убегай от реальности, иначе потерпишь поражение. Идея «Лоха» состоит в том, чтобы показать негативный пример на судьбе человека, который очень симпатичен и близок автору, но, тем не менее, поражён вирусом апокалиптического испуга.

Имя Александра Грина, создателя удивительного мира, известного как Гринландия, сегодня известно всем, хотя его творчество знакомо лишь немногим. Его фантастические персонажи, способные летать, идти по волнам, мечтать и видеть, как их мечты сбываются, всегда завораживали читателей, даря им надежду в любых обстоятельствах. Однако в его произведениях, как и в жизни, присутствовала тоска по Несбывшемуся. Он не стал моряком, но стал эсером, близко общаясь с теми, кто готовил и осуществлял теракты; никогда не был признан среди писателей, многие из которых не воспринимали его творчество всерьез. Жил он не просто в бедности, а в нищете, умел довольствоваться малым. В любые времена он оставался человеком несвоевременным и запомнился своим знакомым противоречивыми воспоминаниями. Тем не менее, его жизнь была согрета жертвенной любовью Нины Николаевны Грин, его второй жены, благодаря усилиям которой мы сегодня можем представить, каким человеком был автор «Алых парусов» и «Бегущей по волнам». Автор книги — известный писатель и литературовед Алексей Варламов — на основе опубликованных и архивных материалов смог создать удивительно яркий и целостный образ этого неординарного человека, а также интересно и подробно представить его творчество.

Проза Алексея Варламова напоминает глоток теплого материнского молока в холодном мире взрослых, оставленных Богом. В его романе появляются далекие и одновременно близкие земли, судьбы героев чужды, но в то же время понятны. Автор обсуждает национальный путь России без излишнего пафоса и ложной гордости, прокладывая его через сердца своих соотечественников. Богохранимая страна сможет выжить не благодаря лакированным проповедям о лучшей жизни, а усилиям обычных, серых мужчин и женщин, как небо над их головами. Когда перед молодым провинциальным гением математики открываются все возможные горизонты науки и карьеры в Москве, а вокруг царит глубокий застой и появляются будущие диссиденты, формулы и графики отходят на второй план. Рушатся мечты родителей сделать сына частью научной элиты советского общества. Юный романтик ищет смысл жизни в запрещенной литературе, сомнительных женщинах и алкоголе. В конечном итоге ему приходится вернуться в свой родной городок и осознать: нет звезд ближе, чем те, что находятся у нас под ногами. И в поисках смысла жизни мы иногда проходим мимо самого важного — семьи, земли, Бога.

Жизнь Алексея Толстого, известного как «красный граф», была, прежде всего, романом — романом с литературой, эмиграцией, властью и, безусловно, с женщинами. Аристократ по крови и по жизни, Толстой сыграл множество ролей: поэта-символиста, писателя-реалиста, яростного противника советской власти, национал-большевика, патриота, космополита, эгоиста, заботливого мужа, гедониста и эпикурейца, который любил жизнь и ненавидел смерть. В его судьбе чередовались взлеты и падения, литературные скандалы, пощечины, подлоги, дуэли, заговоры и разоблачения. В ней переплетались свобода и стремление угодить, щедрость и жадность, гостеприимство и высокомерие, аморальность и великодушие. Но, прежде всего, Толстой был трудягой, и в классике русской литературы навсегда останутся его романы «Петр I», «Аэлита» и «Хождение по мукам», а также сказка «Золотой ключик, или Приключения Буратино», которую будут читать из поколения в поколение. Прозаик и историк литературы Алексей Варламов, автор жизнеописаний таких личностей, как Михаил Пришвин, Александр Грин, Григорий Распутин и Михаил Булгаков, создает в своем биографическом произведении удивительный образ Алексея Толстого на фоне фантастической эпохи, в которой ему суждено было жить.

В русской литературе существуют писатели, которые контролируют свою судьбу, и те, кто ею управляется. Михаил Булгаков относится ко второй категории. Его жизнь была непрерывным и осмысленным процессом, предопределенным на неудачи в реальной жизни и на блестящие достижения в литературе в борьбе с Судьбой. Что нужно сделать с человеком, как одарить его талантом, через какие взлеты и падения, искушения и испытания провести, как создать жизненный сюжет, каких друзей, врагов и удивительных женщин ему подарить, чтобы он смог написать «Белую гвардию», «Собачье сердце», «Театральный роман», «Бег», «Кабалу святош», «Мастера и Маргариту»? Алексей Варламов, прозаик, доктор филологических наук, лауреат литературной премии Александра Солженицына, а также премий «Антибукер», «Большая книга» и других, автор биографий М. М. Пришвина, А. С. Грина и А. Н. Толстого, предлагает свою интерпретацию судьбы писателя, чьи произведения на протяжении многих десятилетий вызывают восхищение, возмущение, бурные споры, любовь и сомнение, но редко кого оставляют равнодушным и пользуются явным, прочным успехом во всем мире.