Александр Грин

Сильная находка — образ отца девушки Вари, вечного паралингвиста с множеством имен, который то является профессором и индейским божком, то заготовителем клюквы и тихим огородником, то главарем восстания, а то последним солдатом империи. Он присутствует при смерти Альенде, чтобы создать легенду, много раз умирает, становится бригадиром промысловиков Трофимом, тут же захватывает в Боливии партизанского командира Анхеля Ленина, заводит на отдаленной станции толстую жену, защищает Белый дом, отдает все деньги одной из семей и отправляется в Америку, чтобы посмотреть, что будет.

Герои Алексея Варламова — это наши современники, которые вместе с нами пытаются разгадать загадки существования и, прежде всего, понять жизнь, которая не только сурова, но и жестоко испытывает человека, терзая его сердце мучительными и неразрешимыми вопросами, оставляя его в одиночестве. «Лох» — это роман о стране, которая наконец сдвинулась с мёртвой точки после серьезного внутреннего потрясения, а главный герой — человек, который оказался не готов к этому событию. Он не может вписаться в новый мир из-за своих внутренних качеств, не принимает его, что приводит его к размышлениям о приближающемся конце земной истории, конце света. Авторская позиция заключается в том, что человек должен помнить о конце света, но ошибочно брать на себя ответственность за предположение, что мы живём в «последние времена» и что некоторые признаки это подтверждают. Даже если это действительно так, девиз должен быть таков: «Помирать собирайся – рожь сей». До самого последнего дня выполняй свой долг и предназначение, не расслабляйся, не убегай от реальности, иначе потерпишь поражение. Идея «Лоха» состоит в том, чтобы показать негативный пример на судьбе человека, который очень симпатичен и близок автору, но, тем не менее, поражён вирусом апокалиптического испуга.

Проза Алексея Варламова напоминает глоток теплого материнского молока в холодном мире взрослых, оставленных Богом. В его романе появляются далекие и одновременно близкие земли, судьбы героев чужды, но в то же время понятны. Автор обсуждает национальный путь России без излишнего пафоса и ложной гордости, прокладывая его через сердца своих соотечественников. Богохранимая страна сможет выжить не благодаря лакированным проповедям о лучшей жизни, а усилиям обычных, серых мужчин и женщин, как небо над их головами. Когда перед молодым провинциальным гением математики открываются все возможные горизонты науки и карьеры в Москве, а вокруг царит глубокий застой и появляются будущие диссиденты, формулы и графики отходят на второй план. Рушатся мечты родителей сделать сына частью научной элиты советского общества. Юный романтик ищет смысл жизни в запрещенной литературе, сомнительных женщинах и алкоголе. В конечном итоге ему приходится вернуться в свой родной городок и осознать: нет звезд ближе, чем те, что находятся у нас под ногами. И в поисках смысла жизни мы иногда проходим мимо самого важного — семьи, земли, Бога.

Жизнь Алексея Толстого, известного как «красный граф», была, прежде всего, романом — романом с литературой, эмиграцией, властью и, безусловно, с женщинами. Аристократ по крови и по жизни, Толстой сыграл множество ролей: поэта-символиста, писателя-реалиста, яростного противника советской власти, национал-большевика, патриота, космополита, эгоиста, заботливого мужа, гедониста и эпикурейца, который любил жизнь и ненавидел смерть. В его судьбе чередовались взлеты и падения, литературные скандалы, пощечины, подлоги, дуэли, заговоры и разоблачения. В ней переплетались свобода и стремление угодить, щедрость и жадность, гостеприимство и высокомерие, аморальность и великодушие. Но, прежде всего, Толстой был трудягой, и в классике русской литературы навсегда останутся его романы «Петр I», «Аэлита» и «Хождение по мукам», а также сказка «Золотой ключик, или Приключения Буратино», которую будут читать из поколения в поколение. Прозаик и историк литературы Алексей Варламов, автор жизнеописаний таких личностей, как Михаил Пришвин, Александр Грин, Григорий Распутин и Михаил Булгаков, создает в своем биографическом произведении удивительный образ Алексея Толстого на фоне фантастической эпохи, в которой ему суждено было жить.

В русской литературе существуют писатели, которые контролируют свою судьбу, и те, кто ею управляется. Михаил Булгаков относится ко второй категории. Его жизнь была непрерывным и осмысленным процессом, предопределенным на неудачи в реальной жизни и на блестящие достижения в литературе в борьбе с Судьбой. Что нужно сделать с человеком, как одарить его талантом, через какие взлеты и падения, искушения и испытания провести, как создать жизненный сюжет, каких друзей, врагов и удивительных женщин ему подарить, чтобы он смог написать «Белую гвардию», «Собачье сердце», «Театральный роман», «Бег», «Кабалу святош», «Мастера и Маргариту»? Алексей Варламов, прозаик, доктор филологических наук, лауреат литературной премии Александра Солженицына, а также премий «Антибукер», «Большая книга» и других, автор биографий М. М. Пришвина, А. С. Грина и А. Н. Толстого, предлагает свою интерпретацию судьбы писателя, чьи произведения на протяжении многих десятилетий вызывают восхищение, возмущение, бурные споры, любовь и сомнение, но редко кого оставляют равнодушным и пользуются явным, прочным успехом во всем мире.