Налог на вечность

Причудливая и изящная «Загадка старого леса», с ее легкой и печальной интонацией, на первый взгляд, кажется литературной сказкой для взрослых. Однако за простой сюжетной имитацией народной легенды скрывается глубокая притча о пагубности конфликта между человеком и природой.

Яркое, фантастическое лето 1928 года: двенадцатилетний Дуглас Сполдинг ведет записи о событиях того лета, которые складываются в отдельные истории, гротескные искажения обыденной жизни маленького городка, где живут Дуглас и его семья. Там все кажется не тем, чем является, а сила детского воображения создает новую реальность, которую невозможно отличить от вымысла. Выросший из отдельных рассказов, филигранных в своей лиричности, роман «Вино из одуванчиков» – классическая хроника детства Рэя Брэдбери, окно в творческий мир писателя, создавшего такие шедевры мировой литературы, как «Марсианские хроники» и «451 градус по Фаренгейту».

После сильнейшего урагана пограничная служба нашла в дельте Миссисипи траулер, который потерпел крушение. Однако, что удивительно, на борту не оказалось ни одного члена экипажа. В трюме пограничники обнаружили необычный груз — попугая в клетке, который умеет вычислять число «пи», детеныша саблезубого ягуара, питона с конечностями и множество других невероятных существ, которые, кажется, пришли к нам из каких-то доисторических времен. Чтобы разобраться с этой находкой, на судно приглашают ученого из Нового Орлеана. Лорна Полк еще не начала исследования, как вокруг траулера начинают происходить странные и пугающие события...

В длительной истории нашей планеты время от времени происходили ужасные катаклизмы, в результате которых почти все живое на Земле погибало и исчезало. В такие моменты эволюция растительного и животного мира развивалась совершенно иным, новым образом. Ученые называют эти катастрофы «массовыми вымираниями» и выделяют пять таких событий. Многие специалисты уверены, что в ближайшем будущем Землю ожидает еще одно, шестое вымирание. Группа «Сигма» под руководством директора Пейнтера Кроу поддерживает тех, кто активно пытается предотвратить новый коллапс — или, по крайней мере, отложить его. Однако есть и те, кто, наоборот, хочет ускорить шестое вымирание, чтобы, очистив планету от всего лишнего, начать возведение нового мира с нуля. Эти сторонники вымирания подготовили для всего живого на Земле ужасный сюрприз…

У каждого человека есть заветная мечта. Одни громко заявляют о ней, а другие скрывают от посторонних. И те, и другие желают, чтобы их мечта осуществилась, пусть и не сразу, но в будущем. Кроме того, каждый стремится к тому, чтобы его любили. Хотя бы немного, но искренне. Даже если ты всего лишь старая и никому не нужная автомобильная покрышка.

Трудно понять эту миниатюру без предыстории. В период бурного роста популярности джаза в Америке возникли биржи джазменов. На этих биржах, подобно грибам после дождя, появляются новые джаз-бэнды и их продюсеры, которые подбирают музыкантов. Иногда встречающиеся на бирже музыканты создают собственную джазовую группу. Всё идет хорошо. Успех кажется близким, и вскоре у них появляется свой хит. Простой, весёлый текст и совершенно захватывающая музыка! Казалось бы, песня должна мгновенно стать популярной и сделать джаз-бэнд известным, как это произошло с другими удачливыми коллективами. У джаз-бэнда появляется продюсер, который с энтузиазмом берётся за работу. Он находит звукозаписывающую компанию, и они даже выпускают свою пластинку! Скоро звуки их хита должны заполнить все танцевальные площадки! Но этого не произошло. Продюсер исчез с деньгами, собранными для оплаты партии пластинок. Лишь ничтожная часть из них попала на рынок. Их творение осталось незамеченным и недооцененным... Но души музыкантов не могут успокоиться, пока не услышат свой хит. Поэтому они почти целое столетие ждут у Джук-Бокса, ожидая того, кто поставит их пластинку…