Три рассказа

Время действия — наши дни. Пасхальное воскресенье с позднего утра до поздней ночи. Чанс Уэйн стремится к призраку “красивой жизни”. С помощью звезды Голливуда, актрисы, которая уже не молода, он пытается получить возможность подняться на ноги.

Теннесси Уильямс изменил название своей самой любимой поздней пьесы с «Спектакль для двоих» на «Крик». «Я был вынужден закричать, и я это сделал» — утверждал он. Несчастные и уже не молодые актеры — брат Феличе и сестра Клэр — обсуждают пьесу, которую им предстоит исполнить. Это произведение написано самим Феличе и напрямую затрагивает их жизни. Разговор естественно переходит в пьесу, одна реальность накладывается на другую, и становится сложно различить, где заканчивается жизнь и начинается театр. Оставшись наедине с воспоминаниями о прошлом, Феличе и Клэр вспоминают, как их отец застрелил мать, а затем покончил с собой. Они мучаются от безысходности этих воспоминаний, инсценируют собственное прошлое и его возможные варианты. Оказавшись в замкнутом пространстве театра, за пределами которого царят ужас и пустота, они вновь и вновь начинают играть «пьесу для двоих», но уже не для публики, а для самих себя. События пьесы «Орфей спускается в ад» разворачиваются в маленьком провинциальном городке в штате Миссисипи, в доме Джейба Торренса, владельца универсального магазина и вожака местного ку-клукс-клана. Он только что вернулся из больницы в сопровождении жены Лейди. Обследование показало, что его дни сочтены, однако даже в таком состоянии он внушает страх окружающим, особенно своей жене, которая двадцать лет назад была вынуждена выйти за него замуж после смерти своего отца-итальянца. Отец был сожжен ку-клус-клановцами вместе с его кафе и виноградником за то, что не стеснялся продавать свое вино чернокожим. Лейди принимает на работу молодого человека по имени Вэл, которого привела к ней жена местного шерифа, очарованная его «дикой красотой» и притягательным взглядом. Но Вэл не отвечает на флирт этой женщины и сразу же обращает внимание на Лейди, после общения с которой понимает, что нашел родственную душу — такую же свободную, как и он, личность, на которой, как бы ни складывались обстоятельства, «тавро еще не выжжено».

На затопляемой наводнением ферме встречаются трое: умирающий от туберкулеза Лот, привезенная им из города «малютка-личность» по имени Мэртл — певичка из ночного клуба, и его сводный брат Цыпленок, работающий на ферме. Бесправный метис Цыпленок уверенно стоит на земле. Много пережившая в жизни Мэртл старается наладить отношения со своим молодым мужем, которому она, по сути, совсем не нужна, и, отчаявшись, постепенно сближается с неприветливым Цыпленком. За простым сюжетом скрывается поэтический мир и глубокая мысль. Телесная сила Цыпленка одолевает хрупкую духовность Лота, Лот умирает, а Цыпленок обещает вывести Мэртл на крышу, когда вода затопит ферму.