Моря нашего детства

Обычно это происходит так: звонок в дверь, открываю — он стоит там. С чёрной папкой под мышкой и вместо «здравствуй», с суровостью сантехника: «Хозяин, где будем читать?..» Обычно мне не нравится, когда кто-то читает вслух, ведь я предпочитаю держать перед собой страницу рукописи или книги и по привычке, навязанной мне постоянным занятием, перечитываю прямые слова героев несколько раз, подыскивая наиболее естественную интонацию. Домашние подшучивают надо мной: «Ты ужасно медленно читаешь и ещё шевелишь губами». Да что они понимают в моём деле!.. Впрочем, это всё обычно. С Арканом (так мы его зовём по-школьному) почему-то иначе. Возможно, потому что у него превосходный слух и замечательная слуховая память. И, поверьте, у него есть незаурядное актёрское чувство. Скорее всего, оно было заимствовано в детстве у «киноамериканца» Бастера Китона, который никогда не улыбался даже в самых смешных ситуациях. Мне близок его ровный бас с хрипотцой, умение не подавать смешное и, главное, ирония, направленная на себя. Заметьте, Аркан у нас в строю «писателей-сатириков». Откровенно говоря, он плохо вписывается в строй, сбивается с шага. Всё потому, что в строю нельзя мечтать. А он задумывается и мечтает, как школьник. Вот и выходит: идёт строй сатириков, чеканит шаг, а этот... Стыдно сказать, соскальзывает в Прозу. Да ещё и в грустную и — это уже ни в какие ворота — нежную!.. Какой позор... Сатирик, понимаешь!.. Нет, правда. Поставишь на проигрыватель настоящего сатирика — просто отпад. А «Варёную курицу»? Всех жалко. И маму, и папу, и родственников. И вообще, всех нас... Чёрт знает что! Просто выброшенные рубль сорок пять за пластинку... Гостей таким не развлечёшь. Но когда гости разъедутся, почему-то хочется поставить её снова. И один на один с Арканом... Ах, если бы мы могли в эти моменты взглянуть на себя со стороны... Мы увидели бы себя с грустной улыбкой на детском лице.