Окна (сборник)

Свою программу на радио "Голос Америки" Сергей Довлатов назвал "Взгляд и нечто". Она имела огромную популярность, так как любое, казалось бы, незначительное событие, любое лицо, факт, изображение, пейзаж — да что угодно! — под внимательным взглядом писателя приобретает совершенно другое значение и смысл: оно становится более значимым. В подобном ключе можно рассматривать подкасты Дины Рубиной, где всегда в центре внимания находится личность автора, её мысли, образы, картины мира, воспоминания... и острая, живая реакция Дины Рубиной на всё это. Обаяние и убедительность её голоса покоряют слушателей, независимо от темы, которую она затрагивает, и заставляют с нетерпением ждать следующей встречи.

«Уже больше тридцати лет я живу здесь, на библейской земле трагифарса, и иногда задумываюсь: почему именно репатрианты из России так близко воспринимают ее? Почему они так страстно и болезненно любят, ненавидят, восхваляют и презирают ее? Возможно, это происходит потому, что эта страна слишком часто напоминает им ту, которую они оставили, так и не расставшись с ней до конца?..» Эти размышления Дины Ильиничны стали основой для книги «Я вас лублу!» – любовного путеводителя по удивительной жизни на планете «Израиль», медитации о столкновении менталитетов и яркого калейдоскопа точных наблюдений. В сборник вошли рассказы, эссе и повесть «Во вратах твоих».

Семьи испытывают несчастья по-разному, семьи бывают счастливы по-разному, а чаще всего – и тем, и другим одновременно. Всё как у всех. Все семьи в рассказах и повестях сборника «Липовая жена» далеки от идеала, и каждая – по-своему. Тем не менее, Дина Рубина неуклонно верит в мощную созидательную силу родственной любви и мастерски её изображает. Обычные семейные ситуации, с которыми сталкивается каждый из нас, описаны с удивительной психологической достоверностью. Эта проза – зеркало, в котором мы видим свои радости и горести, трудности и мгновения счастья. И вновь вспоминаем, кого любим.

Смешная и трогательная пьеса Дины Рубиной о любви в замечательном исполнении автора: «Есть вещи в жизни человека, которые всегда, при любых обстоятельствах будут для него самыми важными. Помните картину Карла Брюллова «Последний день Помпеи»? Извержение вулкана, земля дрожит и пылает, мраморные статуи падают вниз с каменных портиков… Взгляните на центральные фигуры персонажей, что вы там видите? Напрягитесь и угадайте эмоции по их лицам. Страх? Конечно. Отчаяние? Безусловно! Нежелание умирать? Конечно… И все же самое главное, что мы видим на лицах: мать, заслоняющая своим телом ребенка, муж, укрывающий жену своей тогой; сын, умоляющий немощного отца двигаться дальше? Мы видим: любовь. Любовь! Земля разверзается у нас под ногами, но нами, обычными людьми, от самого начала мира движет прежде всего: любовь. Оторвавшись от новостной ленты, мы, прежде всего, переживаем за любимых людей. Мы читаем и смотрим эту ленту только ради них. Лишь бы они оставались рядом. «Ты слышишь? — мысленно говорит каждый из нас, — «Не оставляй меня одного!»

«Моя семья была яркой и разнообразной. Чрезвычайно разнообразной в своих странностях, страхах, моральных нарушениях и безумных претензиях друг к другу. Не сказать, что это была гроздь скорпионов в банке, но и не слезы Господни, ох нет. „С каждым из моей семьи, – говорила моя бабушка, – можно поговорить, только наевшись гороху!“» – заявляет писательница. В эпоху, когда авторы стремятся привлечь внимание читателей шокирующими и даже пугающими сюжетами; в время повсеместных фейков, утраты доверия и забвения себя… Дина Рубина создает книгу, наполненную пронзительной тишиной и болью. Она пишет рассказы о семье, словно намеренно понижая голос до шепота, до спазма в горле, – заставляя читателя заглянуть в себя, в свое собственное детство, в образы первых любимых родных… «Детство не подлежит уценке. Ребёнку должно быть интересно. А мы всегда – дети, мы по-прежнему дети, и наши сердца, – как поёт второстепенная героиня в повести о молодом художнике, которую вы сейчас услышите, – „наши сердца не имеют морщин“». Аудиоверсия, исполненная Диной Рубиной, бережно передает удивительно точные и тонкие авторские интонации этих очень личных историй. Дина Рубина – одна из самых известных современных писательниц на русском языке, автор многих культовых романов, десятков повестей, рассказов и эссе, лауреат множества литературных премий.