Я - ничтожество

Опытный командор, доказавший свою эффективность в сложных космических миссиях, получает задание на установление первого контакта с жителями малоизученной планеты. "Неспешиты", как их окрестили земляне, действуют в десятки, если не сотни раз, медленнее, чем люди. Возможно ли установить контакт с такой расой?" (с) Puffin Cafe

Старинный фантастический рассказ, в котором на самом деле немного фантастики... то есть, это обычный прием, который "связывает" многих фантастов между собой...

После того как мир, благодаря шведскому ученому Бьернсену, узнал о способе расширения границ человеческого зрения за пределы инфракрасного спектра, гении, которые были близки к разгадке, начали один за другим покидать нашу реальность. Умирает и Бьернсен, а также его друзья, знавшие о его открытии. Однако нити, связывающие странные явления, слишком тонки, чтобы их можно было сразу заметить. Новый, ранее незнакомый мир оказался враждебным. За зловещей преградой, создаваемой ограниченным человеческим зрением, скрываются жестокие, всемогущие властелины, правящие нами с колыбели до могилы, невидимо и безжалостно паразитирующие на нас — истинные хозяева Земли, парящие сферы — витоны, излучающие бледно-голубой свет. Витоны способны читать человеческие мысли, они похищают людей и проводят над ними эксперименты, превращая их в экстрасенсов или в парящие объекты. Витоны не только состоят из энергии, но и зависят от неё, питаются нашей энергией! Мы для них — источники энергии, которые природа щедро предоставила для удовлетворения их аппетитов. Над Землей нависла угроза. И это длится уже давно. Земле осталось жить не более 80 часов.

Дорогое чудовище; Земляне, особенно правители стран, как и следовало ожидать, довели дело до того, что устроили беспорядок с печальными последствиями. И хотя в этом нет ничего поэтичного, именно одинокий марсианский поэт пытается помочь восстановить и заново отстроить земную цивилизацию в постапокалиптическую эпоху. Рассказ, 1950 год Коллекционер; На планете Ора обитает множество растений и животных, но каждое из них представлено лишь в единственном экземпляре. Именно на этой планете оказался Стив Эндер. Чтобы отремонтировать свой корабль и продолжить путешествие, ему нужна проволока. Найдет ли он её на этой планете? Повесть, 1947 год Никаких новостей; Альпеды — это семь планет, вращающихся вокруг звезды неподалёку от Ригеля, связанных одной легендой о бессмертных с небес. Земля — это семь континентов, объединённых одной легендой о Великом Потопе. Может ли это быть звеньями одной цепи? Рассказ, 1955 год Ультима Туле; Вынырнув из гиперпространства, трое космонавтов осознали, что заблудились в бескрайней тьме космоса, а топлива осталось лишь на один, последний прыжок. Прыгнуть можно ещё раз, вот только куда? Рассказ, 1951 год