Винсент Ван Гог

Два человека направляются в удалённый лесной район, где обитают отарки — гибриды человека и медведя, созданные в результате научных экспериментов. Внешне они напоминают бурых медведей, но обладают разумом и способностью говорить, а также умеют манипулировать предметами. Наделённые человеческим интеллектом, но лишённые морали, отарки унаследовали худшие черты как человека, так и животного. Они являются прагматичными и циничными хищниками. Вырвавшись на свободу из лаборатории, отарки уничтожили всех животных в округе, отобрали огнестрельное оружие у местных жителей и, расправившись с ним, начали преследовать фермеров, живущих поблизости. В заповеднике насчитывается всего около двести пятьдесят отарок, но они продолжают эволюционировать, становясь всё более похожими на людей…

Существует мнение, что муза истории — это Клио. Она описывается как величественная женщина с прямым греческим носом и твердой мраморной грудью, одетая в белоснежную тунику. Говорят, что она испытывает влечение к выдающимся личностям и, полюбив одного из них, остается с ним навсегда, преодолевая все препятствия, которые сама же и создает в ходе времени. Именно таким образом объясняются различные исторические события, несчастья и трагедии. Однако это вызывает сомнения. Даже сама идея о том, что муза истории — это муза, кажется сомнительной. Согласно последним научным исследованиям, Клио вовсе не прекрасная женщина, а мужчина в пыльного цвета сюртучке, который однажды явился к гениальному немецкому композитору Адриену Леверкюну. (Кстати, на этой встрече стало известно, что он в определенном смысле и был самим Леверкюном.)

Главный режиссер театра города N-ска стал свидетелем настоящей сенсации: самая бездарная актриса труппы неожиданно заиграла как прима, поскольку изобретатель Бабашкин направил на нее луч своего волнового аппарата. Исполнители Михаил Львов — Салтан Алексеевич, главный режиссёр (справа на первом фото) Геннадий Косюков — Максимов, художник Валентин Гафт — Бабашкин, изобретатель (слева на первом фото) Лев Любецкий — Борис Генрихович, очередной режиссер Ирина Карташева — Вера Васильевна Заднепровская (третья слева на третьем фото) Наталья Богунова — Лидия Чебоксарова Михаил Погоржельский — Телятев (слева на втором фото) Павел Цитринель — Васильков (справа на втором фото) Павел Махотин — Глумов Борис Левинсон — 1-й артист (второй слева на третьем фото) Николай Бриллинг — 2-й артист (слева на третьем фото) Галина Абрамова — молодая актриса (справа на третьем фото) Зайцева Галина — помощник режиссера Ведущий — Георгий Бурков

Зима 1941 года. В небольшой деревушке разместилась рота пулеметно-артиллерийского батальона, в составе которой осталось всего 20 человек. Отступать некуда: до Москвы 50 км. И отважные солдаты решают вступить в бой, чтобы остановить танковое наступление фашистов…

События разворачиваются в завершающие дни Великой Отечественной войны. Военное подразделение освободило солдата из плена. Выясняется, что в этом подразделении работает медсестрой его невеста, однако существуют обстоятельства, мешающие молодому человеку встретиться с любимой.

Сборник фантастических рассказов Севера Гансовского под названием «Стальная змея» был издан в московском издательстве «Знание» в 1991 году, уже после смерти автора. Этот сборник можно считать итоговым, так как в него вошли лучшие произведения писателя, не затронутые влиянием советской конъюнктуры, которая часто встречалась в его творчестве. В рецензии к изданию отмечается: «Было время, когда молодежные журналы и альманахи возвращали автору рассказы, представленные в этом сборнике, – издатели отказывались признавать их фантастическими, поскольку Невероятное и даже Невозможное в них выглядело слишком правдоподобно и убедительно.» Часто работы Гансовского имеют форму рассказа очевидца, который случайно встречает автора и делится увлекательной историей. Обычно рассказчику не хватает времени, чтобы изложить все детали события до конца. Этот прием делает рассказ еще более привлекательным и интересным. В сборник вошли 13 рассказов. Содержание 01. Кристалл (1969) 02. Хозяин бухты (1962) 03. Чёрный камень (1978) 04. Новая сигнальная (1963) 05. Полигон (1966) 06. Стальная змея (1963) 07. Электрическое вдохновение (1969) 08. Голос (1963) 09. Операция (1966) 10. Пробуждение (1969) 11. День гнева (1964) 12. Идёт человек (1966) 13. Человек, который сделал Балтийское море (1972)