Записки артиста

Записки выдающегося артиста, знаменитого писателя, народного артиста СССР Евгения Яковлевича Весника. Правильное ударение в моей фамилии ставится на втором слоге – Весник! Мой отец был белорусом, а мать – обрусевшей чешкой. Слово «весник» в переводе с белорусского означает «сморчок» или «строчок» (в пинском регионе). В школьные годы девчонки дразнили меня – «Женька-сморчок»… В 1937 году, когда мне исполнилось четырнадцать, моих родителей арестовали, и я остался совершенно один. Как можно было репрессировать моего отца, армейского комиссара I ранга, почти маршала в двадцать шесть лет, честнейшего и порядочного человека, преданного идее «построения социализма»?! Или мою мать, которая из оперной певицы стала зоотехником, чтобы вместе с отцом, начальником «Криворожстроя», строить завод «Криворожсталь»! Это были удивительные люди! Когда мы всей семьей входили в театр (у отца – два ордена Красного Знамени, орден Ленина, у матери – Трудового Красного Знамени), зрительный зал вставал! Я тогда чуть не умирал от гордости, что у меня такие родители. Но их арестовали, и я стал сыном «врагов народа». В 1948 году я закончил Щепкинское училище, и меня, отличника, фронтовика, не приняли в Малый театр по анкете. Только после разоблачения культа личности и реабилитации родителей мне позвонил Царев: «Возвращайтесь!» Как я был поражен, узнав, что после революции у нас не было ни одного руководителя с высшим образованием! Большинство из них не знали правильного русского языка. А ведь социологами доказано: человек, неправильно говорящий на родном языке, не способен логически мыслить. Это все равно, что, не имея слуха и не зная нот, пытаться создать гениальное музыкальное произведение…