Вкус убийства

Девочка привыкла находиться дома, единственным живым голосом среди немой мебели. Она была еще совсем маленькой, не знала воспоминаний и даже не умела скучать: вместо этого испытывала страх. Когда мебель — диван, шкаф и телевизор с желтыми, словно втянутыми щеками — начинала особенно тупо молчать и незаметно поглощать воздух из комнаты, а в темных углах стен открывались рты, девочка начинала громко рассказывать сказку «Дюймовочка», наполняя ее новыми разговорными звуками. Ее голос поднимал настроение, а через открытую форточку в комнату залетал воробей из знакомой стаи, в то время как старые венские стулья замирали от желания потанцевать. Так девочка училась доверять своему голосу. Отец ее уехал неизвестно куда, а мать не могла забыть свою боль, превращавшуюся в злость, пока на пятом месяце после рождения дочери не осознала свою любовь к ней. Год назад она попыталась отдать девочку в детский сад, но та постоянно плакала, сидела у окна — в нем мать исчезала, словно навсегда. Даже тарелки с едой ставили ей на подоконник. Она не хотела рассматривать игрушки и не желала играть с другими детьми. В детском саду люди и предметы казались ей случайно собранными и ненадолго, она не могла найти себе теплое место среди них. Матери было трудно поверить словам садиковской фельдшерицы об аутизме дочери, она не повела ее к другим врачам, решила не отдавать в школу, когда девочке исполнится семь лет, и не показывать ее здоровым и грубым детям, чтобы никто не сделал ее дочь самой плохой, жалкой и одинокой. Она решила навсегда оставить ее под защитой своей любви в их доме на краю кладбища. Мать надеялась, что жизнь не заберет ее девочку и не станет мучить, как мучила ее саму. Они ездили в гости ранними утрами по субботам через весь город, на другой его конец, к незамужней тетке матери — больше не к кому. Мать хотела, чтобы дочь знала о людях как можно меньше. Она верила: тогда девочка не познает одиночества. По ночам, вдыхая спокойный детский запах, мать размышляла, хватит ли у нее сил заменить дочери всех людей, и успокаивалась, ощущая свою сильную огненную любовь. Она говорила ровным, теплым голосом судьбе, прося об единственном подарке: чтобы дочь никого не теряла в своей жизни.

Я живу в подвале; это следствие того, что я во всех смыслах слова опустился. В комнате есть только одно окно, и лишь его верхняя часть находится выше уровня тротуара; поэтому на внешний мир я смотрю снизу вверх. Этот мир не так уж велик, хотя кажется довольно обширным. Я вижу только ноги и нижнюю часть тела тех, кто проходит по моему тротуару, но, прожив здесь четыре года, обычно знаю, кто это. Дело в том, что здесь редко кто гуляет, в конце тупика. В целом я молчалив, но иногда разговариваю сам с собой. В такие моменты я произношу то, что, по моему мнению, стоит сказать вслух. Однажды, стоя у окна, мимо которого только что прошла нижняя часть тела жены домовладельца, я вдруг ощутил такую одиночество, что решил прогуляться. Я надел свои лучшие ботинки, пальто, затем, на всякий случай, положил в карман очки. И вышел из квартиры. Преимущество жизни в подвале заключается в том, что когда полон сил, ты поднимаешься по лестнице вверх, а когда усталый возвращаешься – спускаешься. Кстати, это единственное преимущество.

Автор знаменитого телесериала Билл Тигпен создает сценарии, в которых персонажи совершают неожиданные поступки. Однако вскоре и в его собственной жизни происходят значительные изменения. Увлечение очаровательной Адрианой неожиданно для него перерастает в глубокое, всепоглощающее чувство. Адриана добра и привлекает внешностью, но у нее есть муж, который бросил ее, не желая признать себя отцом ее ребенка. Как и всегда, жизнь оказывается более запутанной и сложной, чем любая фантазия. Сумеют ли влюбленные решить свои проблемы и обрести счастье?

Сейдж Тайлер, младшая из детей в семье, всегда стремилась показать своим замечательным братьям, что она тоже имеет значение. Однако реализовать свои планы Сейдж не успела: Харлан Бойд — харизматичный странник с таинственным прошлым — внезапно появился в ее жизни, завоевал ее сердце и увез из дома…

Чейз Тайлер тяжело переживал утрату жены. Он передал дела младшему брату Лаки, сам же стал пить и выступать в родео, пока неожиданное предложение его старой знакомой Марси Джонс не выбило его из колеи и не вернуло к жизни. Чейз считает, что их брак с Марси — это лишь деловое соглашение. Он не понимает, что Марси давно и безнадежно в него влюблена и что она решительно настроена вернуть ему вкус к жизни и радость.