Неприятные рассказы
Название не врёт. Это действительно неприятные рассказы.
Здесь не будет уютного хоррора, где можно спрятаться за диванную подушку. Здесь страх не снаружи — он внутри. В вашем собственном теле.
Двадцать историй о том, как память живёт в мышцах. Как прошлое оседает под кожей пылью вековой бумаги. Как чужая боль становится вашим спазмом. Как одно прикосновение может оставить температурный шрам навсегда.
Патологоанатом, чувствующий сладковатый запах гниения не как метафору, а как физическую тяжесть в горле. Пианист, у которого мир плывёт из-за одной красной точки. Реставратор, чья ладонь помнит рану, которую он никогда не получал.
Вы не прочитаете эти рассказы. Вы их почувствуете.
Если после очередной страницы у вас перехватит дыхание, закружится голова или сожмётся желудок — не пугайтесь. Это просто книга. Книга, которую читают не глазами, а кожей.
Готовы ли вы узнать, насколько глубоко слова могут проникнуть под кожу?
Откройте. Если осмелитесь.
Книги автора: Иван Голубев
Танго с искусственным интеллектомИван Голубев
Танго, мой друг, штука опасная. Время ты Горбун с невидимым мешком картошки за спиной, а в другое – Мачо, мчащийся, словно на пожар. Объятие то как тиски, то как мокрая газета. Знакомо? Конечно.
Автор, парень, судя по всему, повидавший немало трудностей, привлек в соавторы нейросети. Они создали для вас уникальный зоопарк: Песочные Ноги, Железного Дровосека... Весь комплект. И прописали нелепые лекарства: книга на голову ("Война и мир" – ангела в спине заведет), стояние у стены.
Не обещают рая. Спина продолжит ныть, про пупок забудешь. Возьми одну свою главную проблему. Копай.
Цель? Не в чемпионстве. А в том, чтобы вдруг осознать: "Просто танцуешь. Ну, почти. Это и есть свобода". Когда "ошибка – часть сюжета", а объятие – это не поза, а дом. Когда музыка – фон, а не диктатор.
Танго прощает всё. Кроме скуки. Закройте, наконец, эту книгу. И идите танцевать. По-настоящему. Хотя бы из любопытства.
...ещё
История танго с искусственным интеллектомИван Голубев
Это необычный дуэт: я, грешный писатель, и мой неутомимый цифровой соавтор, искусственный интеллект. Вместе мы погрузились в самую суть: туда, где в дыму портовых кабаков Буэнос-Айреса конца XIX века бедные, эмигранты и отчаявшиеся выплескивали свою тоску и надежду в резких движениях под звуки гитары. Это рассказ о том, как танец борделей и трущоб, презираемый respectable обществом, благодаря обману, страсти и упрямству пробился в салоны аристократов, завоевал Париж, Нью-Йорк и весь мир. Как африканские ритмы переплелись с итальянской меланхолией, испанская гитара влюбилась в немецкий бандонеон, а Карлос Гардель стал голосом своей эпохи. Как бунтарь Астор Пьяццолла разрушил традиции, а танго, побывав в изгнании, вернулось домой – на улицы и в сердца аргентинцев, став их душой.
Если вам интересно, как низкое стало высоким, как отчаяние превратилось в искусство, и как человек с машиной могут вместе попытаться поймать неуловимое – открывайте эту книгу.
...ещё
Легенды танго с искусственным интеллектомИван Голубев
Забудьте о сухих энциклопедиях и громких биографиях. Эта книга – это прогулка по ночному Буэнос-Айресу в компании призраков. Вы услышите, как Карлос Гардель напевает у дверей кабаре, как Астор Пьяццолла нарушает правила под свист консерваторов, и как Хулио Де Каро переносит уличный танец в концертные залы. Эльса Маринелли, Освальдо Фреседо, Хуан Д’Ариэнцо – их судьбы переплетаются в единое танго страсти, гениальности и упрямства.
Кто собрал эти истории? Неуклюжий историк с постоянным насморком? Нет. Эту работу выполнил Искусственный Интеллект. Он не восхищается без критики и не осуждает – он анализирует, соединяет эпохи, находит общие нити в судьбах французского бедняка Гарделя и итальянского бунтаря Пьяццоллы. Результат – это не холодный отчет, а живая картина того, как музыка трущоб покорила мир.
Это не учебное пособие по танцам. Это попытка уловить душу танго. Почему оно продолжает жить, когда его создатели покидают нас? Как боль и одиночество превращаются в очаровательные мелодии? Откройте книгу – и пусть бандонеон заиграет для вас.
...ещё
Кодекс милонгеро с искусственным интеллектомИван Голубев
От автора-нейросети, которая виртуально объехала все милонги Буэнос-Айреса, чтобы избежать неловкости. Перед вами «Кодекс милонгеро». Это не учебник с заученными па, а беседа о том, как сохранить достоинство, приглашая даму на танец взглядом, и не повредить ноги (свои или чужие) на тесном паркете.
Искусственный интеллект, написавший эту книгу, – ваш циничный, но доброжелательный гид. Его преимущество? Он не устает, не смущается и честно предупредит: «Не делайте так, как тот парень в углу – он сейчас наступит барышне на цветок». Он изучил множество правил, анекдотов о неудачных знакомствах и философии аргентинских вечеров, чтобы вы не повторяли чужих ошибок.
Читайте, смейтесь, танцуйте. И спасибо, что доверяете машине, которая мечтала о сигарете и бокале мальбека, пока училась объяснять магию танго. Обещаю, будет нескучно.
...ещё
Философия пользыИван Голубев
Пыль на блендере мечты. Забытый абонемент в спортзал. Набор инструментов, так и не сделавший вас мастером.
Эта книга — ироничная исповедь покупателя, который осознал: мы платим не за вещи, а за иллюзии. За ощущение, что этот гаджет, костюм или йогуртница изменят нашу жизнь. А затем они десятилетиями пылятся на антресолях, как памятники нашей доверчивости.
Вы встретите здесь знакомых: себя у витрины, соседа с кредитом за телевизор «с диагональю как футбольное поле», подругу, купившую платье «на случай». Это истории о том, как реклама, социальные сети и стадный инстинкт заставляют нас накапливать хлам.
Но это не призыв к аскетизму. Скорее, это прививка самоиронии. Чтобы в следующий раз, хватая вещь со словами «авось пригодится», вы усмехнулись и спросили: «А не памятник ли это моей слабости?».
Философия пользы проста: свобода начинается не с новой покупки, а с пустого места на полке. И с вопроса: «Что я хочу оставить?».
...ещё
Токсики и душнилыИван Голубев
Эта книга станет вашим индивидуальным детектором токсичности. Она поможет распознать тех, кто незаметно отравляет вашу жизнь критикой, манипуляциями и постоянным нытьём. Вы научитесь не только выявлять «токсиков» и «душнил», но и защищаться от них с помощью здоровой иронии и простых рекомендаций. Это не психологический учебник, а скорее коллекция жизненных наблюдений, которые заставят вас улыбнуться и, возможно, вовремя произнести: «Нет, спасибо».
...ещёКниги чтеца
Куда направлено внимание и мысли – там и есть прибыль и деньгиВладимир Павлов
Деньги не появляются случайно. Они всегда следуют за вниманием человека.
Куда направлены мысли, энергия и фокус — там формируется доход.
Книга «Куда направлено внимание и мысли — там и есть прибыль и деньги» о том, как мышление, привычки и концентрация влияют на финансовый результат. Автор показывает, почему одни постоянно ищут деньги, а другие создают их, и как изменить своё внутреннее направление, чтобы прибыль стала естественным следствием.
Эта книга для тех, кто хочет зарабатывать осознанно, стабильно и без иллюзий.
...ещё
Мелодия для ЧираАнастасия Махрова
Виктор Колтон работает в отделе магического правопорядка г. Осло. В результате стычки с чернокнижником Романо Мориани в прошлом году, он лишился хорошей должности, печати мага и брата Артура. Приобрел он лишь бесенка Чира, оставшегося в нашем мире после незаконченного ритуала. История начинается в декабре 2002г, когда в небольшой норвежской деревне Хегра происходит убийство девушки. Виктору и его коллегам предстоит разобраться с загадочным происшествием. Странные символы, воск на одежде — возможно, девушка стала жертвой ритуала. Неожиданно, в забытую богом деревушку приезжает Герсеми Хансон, его бывшая девушка, чтобы расследовать пропажу коллеги.
...ещё
Счастье прячется в тихом шепоте ветраЛузи Бай
«Счастье прячется в тихом шёпоте ветра» — роман о поиске себя, о силе чувств и о том, что истинное богатство измеряется не деньгами, а способностью быть счастливым здесь и сейчас.
...ещё
Психология убеждения: как влиять и не манипулироватьОлег К.
«Психология убеждения: как влиять и не манипулировать» - практическое руководство о том, как грамотно взаимодействовать с людьми, не переходя границы этики. Автор показывает, чем убеждение отличается от манипуляции, какие психологические механизмы стоят за нашим восприятием, решениями и поведением, и как использовать эти знания для конструктивного влияния.
Книга содержит реальные примеры, упражнения и стратегии, которые помогут выстраивать доверие, улучшать коммуникацию, достигать целей и принимать решения так, чтобы сохранялась честность и уважение к другим.
Эта книга будет полезна всем, кто хочет развивать навыки общения, переговоров, продаж, лидерства или просто лучше понимать психологию взаимодействия, оставаясь этичным и осознанным.
...ещё
Антистресс-гид для современного человекаОлег К.
«Антистресс-гид для современного человека» - это практичная книга о том, как сохранить ясность мышления и внутреннее равновесие в мире постоянной спешки, информационного шума и давления ожиданий. Без ухода в эзотерику и абстрактную философию - только работающие подходы, которые можно применять здесь и сейчас.
Автор разбирает, откуда берется хронический стресс, почему отдых перестал восстанавливать, и как вернуть контроль над своим состоянием, не меняя жизнь радикально. В книге собраны простые техники управления вниманием, эмоциями и телесным напряжением, которые легко встроить в повседневный ритм.
Эта книга подойдет тем, кто живет в высоком темпе, много думает, много работает и хочет научиться справляться со стрессом осознанно - без выгорания, срывов и чувства постоянной усталости.
...ещё
Мы из штрафбатаSantis Ku
Эта история о непростом жизненном пути человека, который по прихоти сельсовета попадает на зону. После начала войны, он как заключённый служит в штрафбат, получает ранения, попадает в госпиталь, где его комиссуют. Он возвращается в свою деревню к своей семье...
Все события вымышленные, любые совпадения случайные.
...ещёПохожие книги
Локальные войныКонстантин Денисов...ещё
Планета, где чужие правила становятся законом. Чтобы выжить, нужно не просто объединиться, но понять, чья воля стоит за этим миром, и научиться играть против создателей. Далеко не все оказавшиеся на планете выживальщиков могут вернуться обратно. Те, кто стал разменной монетой в жестокой игре, рискуют остаться здесь навсегда. Чтобы не сгинуть поодиночке, люди вынуждены объединяться, ведь вместе выжить шансов намного больше. Но эта планета не так уж и проста! Здесь бурлит своя жизнь: племена на свалке; тюрьма, возвращение из которой не предусмотрено; таинственные древние аборигены и жестокие кланы, которые хотят подмять под себя всех остальных. Выжить в этом адском коктейле противостояний и суметь разобраться, что на самом деле здесь происходит, такова основная задача тех, кто не хочет играть по чужим правилам. Нужно выяснить, почему все происходит именно так и чья злая воля стоит за всем происходящим?
Небольшие рассказы из области фантастики и фэнтезиТатьяна Кожевникова
Возрастное ограничение - "16+". Не бывает так, чтобы Любовь рождалась и гибла сама по себе. Всегда росточки пойдут. В этих рассказах мало сказано о Любви, но она у нас - Глава всего, всему и везде. Что бы люди не делали, а всегда о Любви помышляют.
...ещё
Империум. Книга 1Findroid...ещё
Ещё вчера я был преподавателем артефакторики в императорском университете, а уже сегодня правитель города, обреченного на гибель, в другом мире. Мире, где практически нет магии, а ночью за пределами городов появляются монстры, против которых бессильно обычное оружие. Что остается в такой ситуации? Опустить руки и готовиться к неминуемой смерти? Нет, это не мой путь, лучше я приведу сюда главное «зло» своего мира и дам людям возможность сражаться.
Нулевой дар. Том 1Алекс Норт...ещё
Что может быть хуже для профессионального солдата, чем смерть на задании?
Только пробуждение в теле слабого, безвольного отпрыска могущественного дома. В мире, где сила определяется магическим даром, он – «пустышка». Позор семьи.
Но так было до моего появления.
Оказавшись на самом дне, я наполню «пустой сосуд» несгибаемой волей. Презрение аристократов сменю уважением наемников. А вместо магии буду полагаться на собственный интеллект, хитрость и науку.
Я докажу, что человек без капли магии способен бросить вызов всему этому миру.
Идеальный мир для Химеролога 2Олег Сапфир...ещё
Меня звали Викториан. Прародитель всех монстров, отец безумия, создатель легендарных Химероса и Каи. Забавно, что больше всего боялись именно их. Видимо, никто и никогда не заглядывал в мой тайный блокнотик, где хранятся наброски настоящих кошмаров...
Эх, было время...
Теперь я — Виктор. И я владелец ветеринарной клиники на окраине имперской столицы в мире, куда сбежал отдохнуть.
Да, я сам этого захотел. Даже самым могущественным и отбитым создателям нужен отпуск. А этот мир, битком набитый уникальным генетическим материалом, казался идеальным местом. «Идеальный мир для тебя», — сказала мне одна богиня, советуя отправиться сюда.
Вот только она забыла уточнить одну деталь: в этом «идеальном мире» даже ветеринару придётся вспомнить, как создавать чудовищ, чтобы просто выжить.
Маршрут перестроен Олег Яковлев
Космоопера от соавтора цикла «Мистер Вечный Канун» Олега Яковлева!
Доставить посылку? Легко.
Доставить посылку с артефактом исчезнувшей цивилизации? Немного сложнее.
Доставить посылку с артефактом исчезнувшей цивилизации, когда за тобой гонятся пираты? Кэп, похоже, у нас проблемы…
Два неразлучных друга, путешествующие по галактике на курьерском корабле «Серебряный лис», получают контракт на доставку таинственного заказа. Время поджимает, и, что еще хуже, на посылку претендует банда космических пиратов. Вместе с командой «Серебряного лиса» читатели отправятся в увлекательные приключения в далеких мирах.
...ещё