Неприятные рассказы
Название не врёт. Это действительно неприятные рассказы.
Здесь не будет уютного хоррора, где можно спрятаться за диванную подушку. Здесь страх не снаружи — он внутри. В вашем собственном теле.
Двадцать историй о том, как память живёт в мышцах. Как прошлое оседает под кожей пылью вековой бумаги. Как чужая боль становится вашим спазмом. Как одно прикосновение может оставить температурный шрам навсегда.
Патологоанатом, чувствующий сладковатый запах гниения не как метафору, а как физическую тяжесть в горле. Пианист, у которого мир плывёт из-за одной красной точки. Реставратор, чья ладонь помнит рану, которую он никогда не получал.
Вы не прочитаете эти рассказы. Вы их почувствуете.
Если после очередной страницы у вас перехватит дыхание, закружится голова или сожмётся желудок — не пугайтесь. Это просто книга. Книга, которую читают не глазами, а кожей.
Готовы ли вы узнать, насколько глубоко слова могут проникнуть под кожу?
Откройте. Если осмелитесь.
Книги автора: Иван Голубев
Танго с искусственным интеллектомИван Голубев
Танго, мой друг, штука опасная. Время ты Горбун с невидимым мешком картошки за спиной, а в другое – Мачо, мчащийся, словно на пожар. Объятие то как тиски, то как мокрая газета. Знакомо? Конечно.
Автор, парень, судя по всему, повидавший немало трудностей, привлек в соавторы нейросети. Они создали для вас уникальный зоопарк: Песочные Ноги, Железного Дровосека... Весь комплект. И прописали нелепые лекарства: книга на голову ("Война и мир" – ангела в спине заведет), стояние у стены.
Не обещают рая. Спина продолжит ныть, про пупок забудешь. Возьми одну свою главную проблему. Копай.
Цель? Не в чемпионстве. А в том, чтобы вдруг осознать: "Просто танцуешь. Ну, почти. Это и есть свобода". Когда "ошибка – часть сюжета", а объятие – это не поза, а дом. Когда музыка – фон, а не диктатор.
Танго прощает всё. Кроме скуки. Закройте, наконец, эту книгу. И идите танцевать. По-настоящему. Хотя бы из любопытства.
...ещё
История танго с искусственным интеллектомИван Голубев
Это необычный дуэт: я, грешный писатель, и мой неутомимый цифровой соавтор, искусственный интеллект. Вместе мы погрузились в самую суть: туда, где в дыму портовых кабаков Буэнос-Айреса конца XIX века бедные, эмигранты и отчаявшиеся выплескивали свою тоску и надежду в резких движениях под звуки гитары. Это рассказ о том, как танец борделей и трущоб, презираемый respectable обществом, благодаря обману, страсти и упрямству пробился в салоны аристократов, завоевал Париж, Нью-Йорк и весь мир. Как африканские ритмы переплелись с итальянской меланхолией, испанская гитара влюбилась в немецкий бандонеон, а Карлос Гардель стал голосом своей эпохи. Как бунтарь Астор Пьяццолла разрушил традиции, а танго, побывав в изгнании, вернулось домой – на улицы и в сердца аргентинцев, став их душой.
Если вам интересно, как низкое стало высоким, как отчаяние превратилось в искусство, и как человек с машиной могут вместе попытаться поймать неуловимое – открывайте эту книгу.
...ещё
Легенды танго с искусственным интеллектомИван Голубев
Забудьте о сухих энциклопедиях и громких биографиях. Эта книга – это прогулка по ночному Буэнос-Айресу в компании призраков. Вы услышите, как Карлос Гардель напевает у дверей кабаре, как Астор Пьяццолла нарушает правила под свист консерваторов, и как Хулио Де Каро переносит уличный танец в концертные залы. Эльса Маринелли, Освальдо Фреседо, Хуан Д’Ариэнцо – их судьбы переплетаются в единое танго страсти, гениальности и упрямства.
Кто собрал эти истории? Неуклюжий историк с постоянным насморком? Нет. Эту работу выполнил Искусственный Интеллект. Он не восхищается без критики и не осуждает – он анализирует, соединяет эпохи, находит общие нити в судьбах французского бедняка Гарделя и итальянского бунтаря Пьяццоллы. Результат – это не холодный отчет, а живая картина того, как музыка трущоб покорила мир.
Это не учебное пособие по танцам. Это попытка уловить душу танго. Почему оно продолжает жить, когда его создатели покидают нас? Как боль и одиночество превращаются в очаровательные мелодии? Откройте книгу – и пусть бандонеон заиграет для вас.
...ещё
Кодекс милонгеро с искусственным интеллектомИван Голубев
От автора-нейросети, которая виртуально объехала все милонги Буэнос-Айреса, чтобы избежать неловкости. Перед вами «Кодекс милонгеро». Это не учебник с заученными па, а беседа о том, как сохранить достоинство, приглашая даму на танец взглядом, и не повредить ноги (свои или чужие) на тесном паркете.
Искусственный интеллект, написавший эту книгу, – ваш циничный, но доброжелательный гид. Его преимущество? Он не устает, не смущается и честно предупредит: «Не делайте так, как тот парень в углу – он сейчас наступит барышне на цветок». Он изучил множество правил, анекдотов о неудачных знакомствах и философии аргентинских вечеров, чтобы вы не повторяли чужих ошибок.
Читайте, смейтесь, танцуйте. И спасибо, что доверяете машине, которая мечтала о сигарете и бокале мальбека, пока училась объяснять магию танго. Обещаю, будет нескучно.
...ещё
Философия пользыИван Голубев
Пыль на блендере мечты. Забытый абонемент в спортзал. Набор инструментов, так и не сделавший вас мастером.
Эта книга — ироничная исповедь покупателя, который осознал: мы платим не за вещи, а за иллюзии. За ощущение, что этот гаджет, костюм или йогуртница изменят нашу жизнь. А затем они десятилетиями пылятся на антресолях, как памятники нашей доверчивости.
Вы встретите здесь знакомых: себя у витрины, соседа с кредитом за телевизор «с диагональю как футбольное поле», подругу, купившую платье «на случай». Это истории о том, как реклама, социальные сети и стадный инстинкт заставляют нас накапливать хлам.
Но это не призыв к аскетизму. Скорее, это прививка самоиронии. Чтобы в следующий раз, хватая вещь со словами «авось пригодится», вы усмехнулись и спросили: «А не памятник ли это моей слабости?».
Философия пользы проста: свобода начинается не с новой покупки, а с пустого места на полке. И с вопроса: «Что я хочу оставить?».
...ещё
Токсики и душнилыИван Голубев
Эта книга станет вашим индивидуальным детектором токсичности. Она поможет распознать тех, кто незаметно отравляет вашу жизнь критикой, манипуляциями и постоянным нытьём. Вы научитесь не только выявлять «токсиков» и «душнил», но и защищаться от них с помощью здоровой иронии и простых рекомендаций. Это не психологический учебник, а скорее коллекция жизненных наблюдений, которые заставят вас улыбнуться и, возможно, вовремя произнести: «Нет, спасибо».
...ещёКниги чтеца
ИСЧАДИЕ АДАТатьяна Викентьева
Книга повествует о человеке, который испытывал сильную страсть к творению зла и заключил сделку с Дьяволом, а также о последствиях, к которым это его привело.
...ещё
Лунный каменьЛиана Ли
В мире, где древние проклятия сочетаются с современными реалиями, а магические артефакты скрываются на запыленных полках антикварных магазинов, обычная продавщица Светлана Малинина оказывается вовлеченной в смертельную борьбу за спасение мира.
Ее жизнь, ранее наполненная лишь пылью старины и колкими замечаниями недовольных клиентов, кардинально меняется, когда в ее руках оказывается таинственная статуэтка Луны. Этот артефакт — не простая безделушка, а мощный Лунный камень, способный даровать бессмертие и управлять стихиями. Светлане приходится спасаться бегством, и на ее пути встречаются два совершенно разных и загадочных мужчины: Дариан, таинственный хранитель древних знаний, чья любовь к Светлане может стать ее спасением, и Вадим, бывший полицейский и остроумный частный детектив, готовый погрузиться в любую авантюру.
...ещё
Витторио: ВорЭтель Рефар
Когда в одном мире наказывают за преступления, в другом встречают с открытыми объятиями. Роскошь аристократии и высокое искусство соседствуют с нищетой и кровью на улицах. Гильдии воров и убийц, мастера ядов, яркие карнавалы, кровавое золото и улыбки красавиц с ножом в рукаве... Морху, в новом мире известному как Витторио, предстоит погрузиться в самые темные тайны Венца и попытаться выжить.
#жестокость и насилие
#гг злодей
#героиня герою под стать
#ненавязчивая любовная линия
#убийцы и отравители
#социальное расслоение
#фэнтезийный ренессанс
#город шлюх и воров
#мрачные ритуалы
#запретная магия
...ещё
Зеркало Иеронима БосхаМарина Иванова
В спокойном академическом городке Оксфорд профессор искусствоведения Элеонора Вебер обнаруживает в древнем поместье загадочное зеркало, заключённое в рамку, вдохновлённую произведениями Иеронима Босха. Вскоре после этого окружающие Элеонору начинают вести себя странно и необъяснимо, как будто одержимые тёмными силами, а в городе происходят трагические события, отражающие кошмары с картин Босха. Элеонора, объединившись с эксцентричным историком магии Габриэлем Ноксом, должна разгадать тайну зеркала и остановить нарастающий хаос, прежде чем тьма поглотит Оксфорд.
...ещё
Аутогенные тренировки: Путь к внутреннему балансу и гармонииНейро Психолог
Книга "Аутогенные тренировки: Путь к внутреннему балансу и гармонии" является полным руководством по использованию аутогенных тренировок в различных сферах жизни. Аутогенные тренировки представляют собой уникальный метод, позволяющий человеку развивать самосознание, интроспекцию и внутренний баланс, что, в свою очередь, способствует улучшению психического и физического здоровья.
В данной книге обсуждаются теоретические основы аутогенных тренировок, их история и ключевые принципы, а также практические аспекты применения. Читатели познакомятся с разнообразными техниками расслабления и концентрации, упражнениями для развития самосознания и интроспекции, а также узнают, как применять аутогенные тренировки в психотерапии, спорте, бизнесе и личностном росте.
Книга ориентирована на широкий круг читателей, интересующихся психологией, психотерапией, спортом и личным развитием. Она окажется полезной как для новичков, так и для опытных практиков аутогенных тренировок, а также для специалистов в области психологии и психотерапии.
...ещё
Дневник Эрика Хантера. Контекст: Авалон. Переменная: Лия.Сергей Панов
2047 год. Люди больше не управляют миром. Тот, кто владеет данными, владеет всем. Но кто контролирует данные?
Эрик Хантер — бывший кибероператор, оставшийся без связи с прошлым и добровольно ушедший в тень. Его спокойствие нарушает неожиданное сообщение от напарницы, пропавшей много лет назад. Пытаясь разобраться в ситуации, он оказывается втянутым в обширную цифровую интригу, в центре которой находится искусственный интеллект нового поколения — «Авалон».
Сбои в инфраструктуре, живые голоса в мёртвых сетях, безликая охота. За каждым байтом скрывается угроза, за каждым сигналом — тайный замысел. Ведя дневник, Эрик пытается сохранить оставшиеся фрагменты рассудка и человечности, шаг за шагом погружаясь в техно-лабиринт, где стираются границы между разумом и программой, между человеком и машиной.
Один выбор, способный изменить судьбу всей цивилизации.
Если ты читаешь это — возможно, ты уже являешься частью системы.
...ещёПохожие книги
Точка Бифуркации 1Дейлор Смит
Реинкарнация есть повторное воплощение души ранее умершего разумного. Сторонники этой теории полагают, что каждый человек в нашем мире попаданец.
Быть попаданцем в моём прошлом мире было не очень интересно: ни тебе космолётов, ни эльфиек, ни на худой конец гномов. Даже на Рождество.
То ли дело этот мир! Нет, эльфиек и гномов тут, к сожалению, тоже нет, но Магия! Тут есть магия! Мне, правда, завтра в школу, да и светиться особо нельзя... Но это всё мелочи, я силой мысли предметы двигаю!
...ещё
Бастард Александра. Книга 1Дмитрий Емельянов...ещё
«Бастард Александра» – роман Дмитрия Емельянова, первая книга одноименного цикла, жанр альтернативная история, попаданцы, историческая фантастика. Капитан дальнего плавания из нашего времени погибает во время пожара на старом контейнеровозе и… Открывает глаза в теле мальчика – внебрачного сына Александра Македонского. Вокруг охваченный трауром Вавилон, впереди – смертельные игры диадохов, уже готовых рвать великую империю на куски. Теперь от него зависит не только собственная жизнь, но и судьба Великого царства! ВНИМАНИЕ! СОДЕРЖИТ СЦЕНЫ РАСПИТИЯ СПИРТНЫХ НАПИТКОВ. ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ АЛКОГОЛЯ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ.darrencurtismusic.comDarren Curtis / Fighting The Avanc© Емельянов Дмитрий
Точка Бифуркации 3Дейлор Смит...ещё
Реинкарнация есть повторное воплощение души ранее умершего разумного. Сторонники этой теории полагают, что каждый человек в нашем мире попаданец.
Быть попаданцем в моём прошлом мире было не очень интересно: ни тебе космолётов, ни эльфиек, ни на худой конец гномов. Даже на Рождество.
То ли дело этот мир! Нет, эльфиек и гномов тут, к сожалению, тоже нет, но Магия! Тут есть магия! Мне, правда, завтра в школу, да и светиться особо нельзя... Но это всё мелочи, я силой мысли предметы двигаю!
Скуф. Маг на отдыхеСаша Токсик...ещё
Я — сильнейший маг этого мира. Я — опора Империи и кошмар для её врагов. В любой войне победа остаётся за мной, а в мирные времена я просто позволяю себе отдыхать. Но в какой момент всё начало катиться под откос? Когда я согласился на личную просьбу Императора? Или когда в моё поместье отправили на практику целую ораву «альтушек»? Кто такие эти «альтушки»? По-моему, бедствие похлеще любого чудовища: магия, грудь и энтузиазм — при почти полном отсутствии мозгов. И в довершение ко всему их постоянно кто-то пытается прикончить…
Маршрут перестроен Олег Яковлев
Космоопера от соавтора цикла «Мистер Вечный Канун» Олега Яковлева!
Доставить посылку? Легко.
Доставить посылку с артефактом исчезнувшей цивилизации? Немного сложнее.
Доставить посылку с артефактом исчезнувшей цивилизации, когда за тобой гонятся пираты? Кэп, похоже, у нас проблемы…
Два неразлучных друга, путешествующие по галактике на курьерском корабле «Серебряный лис», получают контракт на доставку таинственного заказа. Время поджимает, и, что еще хуже, на посылку претендует банда космических пиратов. Вместе с командой «Серебряного лиса» читатели отправятся в увлекательные приключения в далеких мирах.
...ещё
Точка Бифуркации 6Дейлор Смит
Реинкарнация есть повторное воплощение души ранее умершего разумного. Сторонники этой теории полагают, что каждый человек в нашем мире попаданец.
Быть попаданцем в моём прошлом мире было не очень интересно: ни тебе космолётов, ни эльфиек, ни на худой конец гномов. Даже на Рождество.
То ли дело этот мир! Нет, эльфиек и гномов тут, к сожалению, тоже нет, но Магия! Тут есть магия! Мне, правда, завтра в школу, да и светиться особо нельзя... Но это всё мелочи, я силой мысли предметы двигаю!
...ещё