Забор
Старый дом, тишина сада, право на уединение — всё это может раствориться в одночасье под благовидным предлогом «прогресса». Герой этого эссе просыпается в холодном поту от кошмара, где его родное Иглино преобразилось по чужому лекалу: исчезли заборы, а на месте мастерской стоит супермаркет. Но страх вызывает не перемена, а насилие над самой его идентичностью.
Забор для него — не просто доски, а метафизическая граница, материализованное право быть собой. Размышляя о европейской открытости и своей татарской традиции, автор ведет честный и трепетный диалог с читателем о самом важном: о страхе утратить внутреннее пространство, о культурных корнях и о жестокости универсальных рецептов счастья. Это история не о ненависти к новому, а о любви к своему — хрупкому, личному и такому необходимому.
Это эссе — глубокая исповедь и тонкий философский трактат о том, почему иногда высокая ограда может быть актом свободы, а красивая открытость — формой насилия.
Книги автора: Айрат Хайруллин
Путешествие мечтыАйрат Хайруллин
Трогательная повесть о несбывшихся мечтах и истинных ценностях, о том, как порой наши желания находят неожиданное воплощение даже после нашего ухода. История о том, что настоящее путешествие происходит не только в дальних странах, но и в глубине нашего сердца.
Книга побуждает размышлять о значении простых радостей жизни и о том, что даже несбывшаяся мечта может наполнить жизнь смыслом и изменить судьбы окружающих.
...ещё
КирпичикиАйрат Хайруллин
Тимофей Соколов, успешный москвич, спустя двадцать лет возвращается в родные Учалы с женой и детьми. То, что должно было стать ностальгической поездкой к истокам, оборачивается болезненным столкновением с реальностью: дети не разделяют его восторга, город выглядит обветшалой, а прошлое кажется идеализированным воспоминанием.
Пытаясь объяснить сыну причины упадка родного города, герой придумывает метафору о "кирпичиках" — каждый уехавший уносит с собой частичку малой родины, создавая из неё большие города. Но встреча с одноклассником, который остался в Учалах и не жалеет об этом, заставляет его пересмотреть собственный выбор.
Это рассказ о том, как принятие прошлого помогает обрести покой в настоящем, а возвращение долгов родному городу становится способом примирения с самим собой.
...ещё
Луч солнца золотогоАйрат Хайруллин
Юмористическая повесть о двух студентах — русском Игоре и датчанине Мартине, — которые арендуют дом в английском городке в конце 1990-х. В попытках защититься от настойчивого утреннего света, они заклеивают окна алюминиевой фольгой, что приводит к неожиданным последствиям: полиция принимает их за наркоторговцев, занимающихся выращиванием марихуаны. Абсурдная ситуация с обыском, наручниками и последующими извинениями с цветами становится для героев уроком о том, как важно не привлекать лишнее внимание в чужой стране.
История написана с добрым юмором и иронией, демонстрируя, как культурные различия и простые недоразумения могут привести к комичным ситуациям. Рассказ о взрослении, адаптации и о том, что иногда самые нелепые происшествия помогают почувствовать себя как дома в незнакомом месте.
...ещё
Зверь из космосаАйрат Хайруллин
Старый дом на окраине Серпухова прячет удивительную тайну — существо с Марса по имени Лёха. Огромный, с восемью лапами и тремя глазами, он обожает картошку и металл, но больше всего — свою новую семью. Когда видео с Лёхой становится популярным, вокруг начинают возникать проблемы: соседи требуют его изгнания как «чудовища», полиция готова прибегнуть к силе, а чиновники и космическая делегация провозглашают Лёху… пропавшей принцессой другой цивилизации. Перед юным Иваном возникает выбор: сохранить дружбу или вернуть Лёху туда, где его ждёт народ. Но есть ли у «зверя» право принимать решение самостоятельно?
...ещё
Московское приветствиеАйрат Хайруллин
Рассказ повествует о приключениях воспитанного и настойчивого Азата Рустемовича, который, переехав в Москву, столкнулся с тем, что местные жители избегают приветствий. Решив изменить эту практику, он начал активно здороваться со всеми соседями, независимо от их реакции. Сначала он сталкивался с непониманием и даже недовольством, но в итоге сумел заслужить уважение и изменить атмосферу в доме. Постепенно его инициатива охватила весь район, и соседи начали здороваться и улыбаться друг другу. Эта забавная и поучительная история подчеркивает важность простых человеческих отношений и вежливости, которые могут сделать жизнь более доброй и теплой.
...ещё
ПетляАйрат Хайруллин
После инцидента на ночной трассе Иван выручает женщину, чье лицо кажется ему удивительно знакомым. Постепенно он приходит к осознанию: эта женщина — его мать, и события связаны с прошлым, которое возвращается как в снах, так и в реальности. Разгадав тайну временной петли, Иван осознает, что сам стал своим спасителем много лет назад. Эта история о судьбе, любви и хрупкости жизни иллюстрирует, как прошлое и будущее могут переплетаться, создавая новый смысл в настоящем.
...ещёКниги чтеца
цветочный домВероника Ови
Дни девушки проходят среди цветов, но лишь со временем она осознает, что они составляют важную часть самых значительных моментов в жизни человека.
...ещё
ПрикосновениеЮрий Устинов
Молодая наёмница случайным касанием изменила свою жизнь. Упуская границы реальности, она медленно погружается в кошмар.
...ещё
Дождь в чужом городеОльга Нуднова
Случайностей не существует. Каждую минуту мы получаем ответы, и нужно лишь понять, на какой именно вопрос. Это любовная история парня и девушки, когда дождь в незнакомом городе неожиданно объединил души двух совершенно чужих людей, которые стали друг для друга родными и близкими. Дождь стал их символом. Как известно, случайных встреч не бывает. Никто не знает своей Судьбы! Содержит ненормативную лексику.
...ещё
Земля ИИМариам Макари
2150 год. Лэрина появилась на свет в месте, которое официально не числится на карте. Группа людей, недовольных действиями властей, объединилась и основала свой собственный город, укрытый от посторонних глаз. Они вели спокойную жизнь до того момента, пока Лэрина не наткнулась на тело незнакомого мужчины. Начав собственное расследование, девушка оказывается на территории ИИ, где люди прячутся в своих домах, а роботы свободно бродят по улицам. Лэрине предстоит раскрыть правду, о которой ей было бы лучше не знать.
...ещё
Кадры нашей любвиГалина Доронина
Она создавала стихи и жила историями, которые стремилась поведать, а он оказался слишком опасным для её уязвимого мира. Их объединила любовь к искусству… и разлучила слишком суровая жизнь.
Но существует одна тайна и один кинофестиваль, который изменит всё, когда спустя годы они вновь встретятся, и старые чувства вспыхнут так, что могут сжечь их дотла.
...ещё
ВЕРЬ в СЕБЯАлексей САВ
В этом замечательном сборнике вас ожидают 12 трогательных сказок о животных, птицах и насекомых, которые, несмотря на свои страхи и сомнения, учатся верить в себя, поддерживать других и никогда не сдаваться. Каждая история представляет собой увлекательное приключение с важным уроком.
Идеально подходит для семейного чтения, обсуждений и вдохновения!
«Самые важные истины — просты, как эти сказки: мечтай, трудись, люби — и твоя жизнь станет волшебной».
Эти сказки не только развлекают — они вдохновляют, показывая, как важно быть добрым, смелым и трудолюбивым, и доказывают, что даже самые маленькие могут совершать великие дела.
...ещёПохожие книги
АмундсенЭлис Манро
Молодая учительница Вивьен Хайд оставляет Торонто и приезжает работать в школу при санатории, расположенном в холодном и уединенном местечке под названием Амундсен. Она сталкивается с суровой реальностью жизни и смерти среди пациентов, а также знакомится с властным и циничным главным врачом, доктором Фоксом.
...ещё
Первая ледиСьюзен Филлипс
Кто такая первая леди? Это ли женщина, обладающая влиянием? Или та, за которой с интересом наблюдают миллионы людей? Возможно, это просто человек, ищущий любви и счастья. Кто сможет заполонить ее сердце страстью? Только самый добрый, сильный и чуткий мужчина, который сумеет понять ее тонкую, ранимую и открытую для любви душу.
...ещё
По касательнойСтефан Грабинский
Пережив серьезное заболевание головного мозга, Вжецкий начинает проявлять склонность к созданию сложных философско-мистических теорий и концепций. Одной из таких становится идея «касательных» — линий, соединяющих определенные точки жизненных путей, которые представляют собой траектории движения человека в пространстве и времени. Вжецкий неустанно ищет доказательства своей теории касательных. Однажды цепь случайных и незначительных событий, истолкованная им как фатальная логика, приводит Вжецкого к трагическому завершению.
...ещё
Пятый постулатМария Метлицкая
История показывает, как героиня трансформируется, принимая свое прошлое и достигая внутреннего спокойствия.
...ещё
Джордж Венн и привидениеАртур Дойль
Группа друзей встретилась вечером у Джорджа Венна в холодный зимний день и начала обсуждать призраков.
...ещё
Белая хризантемаМэри Брахт
В 1943 году на корейском острове Чеджу шестнадцатилетняя Хана, никогда не покидавшая свой дом, живет под японским контролем. Она принадлежит к роду хэнё, морских ныряльщиц. Ее младшая сестра мечтает стать одной из них. Сестры счастливо живут у океана, но судьба разлучает их, отправляя Хану в далекие края, где ей предстоят тяжелые испытания. Хана, как и все женщины моря, обладает силой и стойкостью, и не теряет надежды когда-нибудь вернуться домой.
В 2011 году в Южной Корее Эми, более шестидесяти лет пытавшаяся забыть события детства, понимает, что, чтобы обрести покой, ей нужно встретиться с прошлым и вспомнить все, что произошло. Возможно, ей удастся найти сестру.
«Белая хризантема» — это эмоциональная история о двух сестрах, которых война разлучила, но их любовь оказывается сильнее, чем все преграды.
...ещё