«Катюши» – «Сталинские орга́ны»

Война — это ад. А пехота — это ад среди адов. Каждый раз ты идешь на расстрел! Идешь первым! Именно о таких книгах говорят: написано кровью. Такого не встретишь ни в одном романе и не увидишь в кино. Это — истинная «окопная правда» Великой Отечественной. Так откровенно, исповедально, пронзительно и правдиво о войне могут рассказать только ветераны… Хотя Вторую Мировую называют «войной моторов», несмотря на все успехи танков и авиации, главную роль на поле боя продолжала исполнять «царица полей» — пехота. Именно она несла на своих плечах основную тяжесть войны. На пехоту приходилось большинство потерь. Пехотинцы именно подняли Знамя Победы над Рейхстагом. Их живые голоса вы услышите в этой книге.

"Окопная правда" немецких солдат и офицеров, которые выжили в самых жестоких боях Второй Мировой войны, рассказывает о том, что значит сражаться против России. "Когда пришла зима, наш боевой дух упал. Представьте себе: 40 градусов мороза, а у вас только шинель без подкладки вместо зимней одежды. Никаких тёплых вещей с ватой! У нас даже зимних шапок не было! Лишь пилотки, которые мы заворачивали на уши, но это не помогало. Было ужасно холодно! Когда так мерзнешь, уже не думаешь о войне, а только о том, как выжить..." "Русские солдаты очень храбрые и выносливые, но их командование оставляло желать лучшего. Они всё время повторяли одно и то же. Помню, как Красная Армия пыталась захватить предмостное укрепление - атака за атакой, без каких-либо изменений. Наша дивизия подбила там один за другим 200 танков! Это было абсолютно бессмысленно. Они это знали! Но Сталин приказал, и они снова и снова шли в атаку, неся огромные потери... Однако в 1944–1945 годах их командование стало лучше - они научились управлять большими соединениями и быстро наступать..." "Самым опасным русским оружием были, безусловно, танки Т-34, против которых в начале мы почти ничего не могли сделать. Даже пятисантиметровые противотанковые орудия их не брали - только зенитные "ахт-ахт". Это был отличный танк, без сомнений, который до 44-го года полностью превосходил все наши модели - пока мы не получили "Пантеры" и "Тигры". Для танковых прорывов Т-34 был идеальным..." "Мы давно поняли, что война проиграна, но об этом нельзя было говорить. Во время отступления от Одера в каждой деревне я видел так называемый "дуб Гитлера" - дерево на рыночной площади, на котором висели солдаты, дезертировавшие с фронта..."

"Ствол длинный, жизнь короткая", "Двойной оклад - тройная смерть!" и "Прощай, Родина!"... Бойцы и командиры, служившие в артиллерии, которая находилась на прямой наводке сразу позади или даже впереди пехотных рядов, получали различные эпитеты. Артиллеристы, управлявшие орудиями калибра 45, 57 и 76 миллиметров, несли на себе самую сложную и смертельно опасную задачу - уничтожать немецкие танки. Каждый бой и каждый подбитый танк давались большой ценой. Каждая смена позиции оставляла след. Победа в схватке между бронированной машиной и людьми, укрывающимися за орудием, требует от последних огромной выдержки, смелости и мастерства. У нас были такие герои, и именно они вошли в поверженный Берлин. В этой книге вы познакомитесь с десятью бойцами и командирами, каждый из которых внес свой вклад в дело нашей Победы. Их рассказы помогут понять, как шла война для тысяч воинов-артиллеристов.

«В бой идут одни «старики» – увы, в реальности всё было гораздо страшнее, чем в этом великом фильме. После разгрома советской авиации летом 1941 года, когда немецкие войска установили полное господство в воздухе, а наши авиаполки сгорали за считанные недели, после тяжёлых поражений и катастрофических потерь – на смену павшим приходили выпускники училищ, у которых общий налёт составлял менее 20 часов, и которые почти не имели шансов стать «стариками». Как они смогли устоять против асов Люфтваффе, какой ценой изменили ход событий, чтобы в итоге стать хозяевами неба, знают лишь сами «сталинские соколы». Тем не менее, никто не осмелился бы назвать их «смертниками» или оскорбить сравнением с камикадзе – среди тех, кто прошёл боевое крещение в 1941–1942 годах, до Победы дожили единицы. В НОВОЙ КНИГЕ ведущего военного историка вы увидите Великую Отечественную из кабины советского истребителя – сколько килограммов терял летчик в каждом боевом вылете и какой мат звучал в эфире во время боя; как замирало сердце после команды «ПРИКРОЙ, АТАКУЮ!» и темнело в глазах от перегрузки на выходе из атаки; что сложнее – сражаться «на вертикалях» с «мессерами» и «фоками», пробиваться сквозь строй немецких бомбардировщиков, подверженных заградительному огню, или прикрывать «пешки» и «горбатых», которые лезли в самое пекло; каково это – гореть в подбитой машине и совершать вынужденную посадку «на брюхо»; как жили, погибали и побеждали «сталинские соколы» – и какая цена была заплачена за каждую победную звездочку на фюзеляже...

В книге собраны воспоминания летчиков, штурманов и стрелков бомбардировщиков Пе-8, Ил-4, Б-25 и А-20. Экипажи этих самолетов выполняли самые разные задания — налеты на железнодорожные узлы, столицы стран-противников, сброс агентов в тыл врага, торпедные и топмачтовые атаки на вражеские корабли. Объединяющим элементом является коллективный ратный труд. Успех или неудача вылета зависели от собранности и внимательности каждого члена экипажа: от командира корабля, который «должен быть как дирижер оркестра», до хвостового стрелка, который должен вовремя зафиксировать хвостовое колесо, чтобы во время разбега самолет не ушел в сторону. Ежедневный труд, напряжение многочасовых вылетов, огонь зениток и атаки истребителей, покидание горящего самолета и многодневные блуждания по вражеской территории — это далеко не полный список испытаний, которые выпали на долю людей, чьи истории представлены в этой книге.

Во время атаки они не выкрикивали ни «Ура!», ни «За Родину! За Сталина!». Они исполняли приказ любой ценой, не обращая внимания на потери. Выжившие почти полвека хранили молчание о своем военном прошлом... В данной книге собраны воспоминания ветеранов, служивших в штрафбатах и штрафных ротах Красной Армии. Это – «окопная правда» фронтовиков, попавших под сталинский приказ № 227 «Ни шагу назад!», как командиров штрафных частей, так и «смертников» из «переменного состава», «искупивших вину кровью».