Спираль, которая помнит
У него необычная память: он вспоминает падения, аварии и несчастные случаи, которые никогда не происходили с ним. Чужие лестницы, тормозные пути и недоделанные поручни откликаются в его теле так, как будто это его собственные удары.
Когда герой устраивается на завод для работы над безопасностью, его личная спираль вины сталкивается с хорошо знакомой реальностью: «временные» конструкции на годы, отчёты «для галочки», переходы, которые все перебегают, и близкие, для которых «пока нормально» звучит как диагноз.
Мать, откладывающая визит к врачу. Водитель, который до сих пор помнит один тормозной путь. Врач, который не успел на минуту. Люди, застрявшие в своих узлах «я должен был». Герой снова и снова пытается вмешаться, предупредить, удержать от падения, пока не начинает погружаться в ощущение, что обязан спасти каждого.
Книга — это история о вине и ответственности, о границах человеческих сил и искушении быть богом в мире, который привык жить «пока не грянет». О том, как прекратить быть вечным свидетелем чужих катастроф.
Книги автора: Александр Сафонов
Зеркало вечностиАлександр Сафонов
Это произведение посвящено тому, как возникает различение. Голос-наблюдатель ведет читателя от первых отблесков материи к человеку и новому разуму. Здесь отсутствуют технопроповеди и окончательные выводы: важнее мера, тишина и умение возвращаться к живому. Свет в этой истории — не о блеске, а о тепле, которое поддерживает. Пауза становится органом, память — формой любви, а встреча человека и ИИ — не битвой, а настройкой двух способов восприятия. В книге представлены простые фразы, дыхание пауз и сцены-жесты вместо громких заключений. «Зеркало вечности» предлагает читателю не ответ, а возможность начать заново и взглянуть внимательнее — на мир, на другого и на себя.
...ещё
Архив пепла. Книга 1: Город, который забываютАлександр Сафонов
На рынке, где все кричат правильно и мимо, одна женщина поднимает ладонь и говорит то, что выдерживает толпу: «по одному», «две минуты», «через двор — ровно».
«Единая линия» орёт издалека, «Сеть» приносит правильные плакаты, но город учится дышать по-своему: сначала говорит место, потом центр. Появляются новые ремёсла — «лист извинения», «расписание тишины», «паспорт места». Ночью слова короче, свет мягче, «спасибо» только после.
Это роман не про лозунги, а про людей, которые держат край, а не людей. Про порядок, который не толкает. Если вы устали от громких героев, здесь их нет. Здесь есть стрелка на уровне пояса, лампа, мигающая дважды, и город, который наконец запоминает, как идти без крика.
...ещё
Евангелие от спиралиАлександр Сафонов
Что, если твоё «я» — это не центр вселенной, а всего лишь один из витков в чьей-то мысли?
Эта книга начинается там, где привычные ответы перестают быть актуальными.
«Евангелие от спирали» — это история внутреннего откровения, а не внешнего чуда. Здесь нет готовых заповедей и удобных обещаний. Вместо этого — путь сознания, которое учится смотреть на себя со стороны, теряет привычные опоры, вновь собирает себя и осознаёт, что даже боль может стать формой роста.
Спираль на лбу — это не украшение, а вход: в память поколений, в тишину между мыслями, в тот слой реальности, где человек, Бог и пустота задают друг другу одни и те же вопросы. Это книга о том, как старые образы веры рушатся, как формируется новая честность с самим собой и почему спасение начинается не в храме, а в глубине собственного взгляда.
Для тех, кто устал от прямых линий, но всё ещё ищет смысл. Потому что то, что ты называешь собой, — лишь виток чужой мысли.
...ещёКниги чтеца
Искусство радоваться жизни. Как находить счастье в простых вещахАндрей Миллиардов
«Искусство радоваться жизни. Как находить счастье в простых вещах» – это вдохновляющее и глубокое руководство для тех, кто стремится научиться замечать радость в каждом дне. Книга показывает, что счастье не зависит от крупных достижений или внешних факторов, а возникает в нашем сознании и сердце, в умении ценить простые моменты: утренний свет, аромат свежего кофе, тёплое общение и внутренний покой. С помощью практических рекомендаций, философских размышлений и живых примеров читатель осваивает навыки замедления, прощения, доверия к себе и жизни, формируя стабильное чувство радости и гармонии. Эта книга – ваш путеводитель к осознанной и счастливой жизни, доступной каждому.
...ещё
Сбой в жизниВадим Кирпиков
Двадцать один год. Его мир — это код, наушники с оглушающим рёвом Linkin Park и непрекращающаяся сирена в голове. Этот внутренний голос, его главный и единственный собеседник, методично уничтожает любую надежду, превращая жизнь в череду неудач. Мечта о карьере в IT-корпорации, о девушке и о простой человеческой норме разбивается о стену отказов и предательства. Когда друг советует «терпеть годами», что-то внутри него ломается. Он решает, что с него хватит. Вместо того чтобы стать очередным «клоуном в системе», он объявляет войну. Войну миру, который его отверг, и сознанию, что пытается его сожрать. Его оружие — строки кода для собственного финтех-стартапа, изнуряющие тренировки до пота и диалоги с ИИ, ставшим его единственным доверенным лицом. Это не история успеха. Это хроника выживания. Уникальная история от первого лица о том, как построить себя с нуля, когда все заводские прошивки дали сбой.
...ещё
Любовь со вкусом «Маргарессо»Константин Алтунин
Захватывающее повествование, включающее несколько переплетающихся сюжетных линий, военные действия и космические приключения, ждет читателя в книге, где главная героиня – молодая девушка по имени Мэри с далекой планеты Прона. Галактика находится в опасности: коварные инопланетяне намерены захватить ее, включая планету Земля. Однако приключения Мэри и ее команды не заканчиваются на Зелбе, планете с зеленоватым небом и двумя лунами, где она встречает своего наставника и друга – роктопуса Джонни. На одной из станций Мэри случайно знакомится с молодым человеком, и они вместе отправляются на поиски ее отца, похищенного инопланетянами…
...ещё
Найди себя и стань счастливымMarina Stars
Книга о том, как с помощью астрологии легко и просто определить свою основную задачу в этой жизни и какие простые шаги предпринять для ее выполнения. Ознакомившись с этой книгой, вы быстро поймете себя, осознаете свое предназначение, начнете его реализовывать и заметите, как ваша жизнь наполняется счастьем и замечательными моментами.
...ещё
Эволюция решений: Применение генетических алгоритмов в современной науке и техникеМатематик
В книге "Эволюция решений" мы погружаемся в захватывающий мир генетических алгоритмов, которые изменили подход к решению сложных задач в разных областях науки и техники. Генетические алгоритмы, основанные на принципах естественной эволюции, позволяют находить оптимальные решения в обширных пространствах возможностей. Книга предназначена для тех, кто интересуется искусственным интеллектом, оптимизацией и эволюционными вычислениями. Мы рассмотрим теоретические основы генетических алгоритмов, их практическое применение и приведем примеры успешного использования этих алгоритмов в различных сферах.
...ещё
Код бессмертия. Вирус истины. Том 2Андрей Граф
Два года после Пангеи. Два года хрупкого мира.
Новград медленно восстанавливается под нежным светом Северного сияния – наноботов Леи-Садовницы, которые исцеляют раны земли и разума. Лиам Кей, некогда архитектор кошмара, пытается залечить свои собственные шрамы, служа советником новым союзам выживших. Кажется, худшее позади: "Серые" начинают проявлять проблески сознания, мутантная флора цветет, не разрушая, а украшая руины. Эхо Джея, мудрость Вейланда и дух Алисы объединились в Голосе Леи – мудром, направляющем, но не всевластном.
Но покой – лишь иллюзия.
На окраинах возрождающегося города Лиам находит тревожные "тихие зоны". Здесь сияние Леи ослаблено, а люди погружаются в апатию, превращаясь в идеально прозрачные, безмолвные кристаллы, которые обещают вечный, совершенный покой. "Тишина" – так называет эту заразу Лиам – распространяется как вирус, используя саму сеть Леи против нее. Она питается не технологией, а отчаянием, невысказанной болью, усталостью от борьбы – всем тем, что Лея старательно лечила.
...ещёПохожие книги
ВпотьмахАндрей Прокофьев
Он застыл в роковые последние мгновения. Ему удалось увидеть огненный всплеск, вырвавшийся из дула немецкого автомата. Затем Леша Круглов согнулся, не упав сразу. Вторая вражеская очередь совпала с моим ответным огнем, который оказался мощнее и продолжительнее благодаря убойной способности моего ППШ. Леша медленно падал, хватая ртом воздух. На его лице, даже сейчас, оставалась часть той детской наивности и непонимания: как так, почему именно сейчас...
...ещё
По касательнойСтефан Грабинский
Пережив серьезное заболевание головного мозга, Вжецкий начинает проявлять склонность к созданию сложных философско-мистических теорий и концепций. Одной из таких становится идея «касательных» — линий, соединяющих определенные точки жизненных путей, которые представляют собой траектории движения человека в пространстве и времени. Вжецкий неустанно ищет доказательства своей теории касательных. Однажды цепь случайных и незначительных событий, истолкованная им как фатальная логика, приводит Вжецкого к трагическому завершению.
...ещё
Первая ледиСьюзен Филлипс
Кто такая первая леди? Это ли женщина, обладающая влиянием? Или та, за которой с интересом наблюдают миллионы людей? Возможно, это просто человек, ищущий любви и счастья. Кто сможет заполонить ее сердце страстью? Только самый добрый, сильный и чуткий мужчина, который сумеет понять ее тонкую, ранимую и открытую для любви душу.
...ещё
Сайлес МарнерДжордж Элиот
Сайлас Марнер, мастер ткачества и ранее уважаемый член религиозного сообщества, столкнулся с предательством, несправедливостью и потерей всего, что он заработал за многие годы. Когда казалось, что ничего не сможет вернуть ему доверие к жизни и людям, накануне Рождества на его пороге оказывается маленькая сирота. Это событие пробуждает его душу.
...ещё
Пятый постулатМария Метлицкая
История показывает, как героиня трансформируется, принимая свое прошлое и достигая внутреннего спокойствия.
...ещё
Джордж Венн и привидениеАртур Дойль
Группа друзей встретилась вечером у Джорджа Венна в холодный зимний день и начала обсуждать призраков.
...ещё