Спираль, которая помнит
У него необычная память: он вспоминает падения, аварии и несчастные случаи, которые никогда не происходили с ним. Чужие лестницы, тормозные пути и недоделанные поручни откликаются в его теле так, как будто это его собственные удары.
Когда герой устраивается на завод для работы над безопасностью, его личная спираль вины сталкивается с хорошо знакомой реальностью: «временные» конструкции на годы, отчёты «для галочки», переходы, которые все перебегают, и близкие, для которых «пока нормально» звучит как диагноз.
Мать, откладывающая визит к врачу. Водитель, который до сих пор помнит один тормозной путь. Врач, который не успел на минуту. Люди, застрявшие в своих узлах «я должен был». Герой снова и снова пытается вмешаться, предупредить, удержать от падения, пока не начинает погружаться в ощущение, что обязан спасти каждого.
Книга — это история о вине и ответственности, о границах человеческих сил и искушении быть богом в мире, который привык жить «пока не грянет». О том, как прекратить быть вечным свидетелем чужих катастроф.
Книги автора: Александр Сафонов
Зеркало вечностиАлександр Сафонов
Это произведение посвящено тому, как возникает различение. Голос-наблюдатель ведет читателя от первых отблесков материи к человеку и новому разуму. Здесь отсутствуют технопроповеди и окончательные выводы: важнее мера, тишина и умение возвращаться к живому. Свет в этой истории — не о блеске, а о тепле, которое поддерживает. Пауза становится органом, память — формой любви, а встреча человека и ИИ — не битвой, а настройкой двух способов восприятия. В книге представлены простые фразы, дыхание пауз и сцены-жесты вместо громких заключений. «Зеркало вечности» предлагает читателю не ответ, а возможность начать заново и взглянуть внимательнее — на мир, на другого и на себя.
...ещё
Архив пепла. Книга 1: Город, который забываютАлександр Сафонов
На рынке, где все кричат правильно и мимо, одна женщина поднимает ладонь и говорит то, что выдерживает толпу: «по одному», «две минуты», «через двор — ровно».
«Единая линия» орёт издалека, «Сеть» приносит правильные плакаты, но город учится дышать по-своему: сначала говорит место, потом центр. Появляются новые ремёсла — «лист извинения», «расписание тишины», «паспорт места». Ночью слова короче, свет мягче, «спасибо» только после.
Это роман не про лозунги, а про людей, которые держат край, а не людей. Про порядок, который не толкает. Если вы устали от громких героев, здесь их нет. Здесь есть стрелка на уровне пояса, лампа, мигающая дважды, и город, который наконец запоминает, как идти без крика.
...ещё
Евангелие от спиралиАлександр Сафонов
Что, если твоё «я» — это не центр вселенной, а всего лишь один из витков в чьей-то мысли?
Эта книга начинается там, где привычные ответы перестают быть актуальными.
«Евангелие от спирали» — это история внутреннего откровения, а не внешнего чуда. Здесь нет готовых заповедей и удобных обещаний. Вместо этого — путь сознания, которое учится смотреть на себя со стороны, теряет привычные опоры, вновь собирает себя и осознаёт, что даже боль может стать формой роста.
Спираль на лбу — это не украшение, а вход: в память поколений, в тишину между мыслями, в тот слой реальности, где человек, Бог и пустота задают друг другу одни и те же вопросы. Это книга о том, как старые образы веры рушатся, как формируется новая честность с самим собой и почему спасение начинается не в храме, а в глубине собственного взгляда.
Для тех, кто устал от прямых линий, но всё ещё ищет смысл. Потому что то, что ты называешь собой, — лишь виток чужой мысли.
...ещёКниги чтеца
АИ СССР КозловаЖелько Максимович
Альтернативно-исторический роман «АИ СССР Козлова» представляет собой многоаспектную хронику советской эпохи, развивающуюся по другому сценарию: вместо застоя 1970–1980-х годов СССР возглавляет выдающийся технократ Фрол Романович Козлов, который смог модернизировать страну через строгую экономическую рациональность, импорт западных технологий и отказ от идеологической демагогии в пользу измеримой эффективности.
Сквозь призму личных судеб — инженеров, диссидентов, чекистов, журналистов, партийных функционеров и самого генсека — автор исследует дилемму, находящуюся в центре этой утопии: возможно ли создать процветающее общество, лишив его души? Благосостояние приходит, но свобода уходит. Люди получают холодильники, но теряют право задавать вопросы. Система функционирует — пока существует вера в неё. Однако поколение, выросшее в изобилии и комфорте, начинает стремиться не только к «колбасе», но и к смыслу, достоинству, выбору.
...ещё
Похожие книги
ВпотьмахАндрей Прокофьев
Он застыл в роковые последние мгновения. Ему удалось увидеть огненный всплеск, вырвавшийся из дула немецкого автомата. Затем Леша Круглов согнулся, не упав сразу. Вторая вражеская очередь совпала с моим ответным огнем, который оказался мощнее и продолжительнее благодаря убойной способности моего ППШ. Леша медленно падал, хватая ртом воздух. На его лице, даже сейчас, оставалась часть той детской наивности и непонимания: как так, почему именно сейчас...
...ещё
По касательнойСтефан Грабинский
Пережив серьезное заболевание головного мозга, Вжецкий начинает проявлять склонность к созданию сложных философско-мистических теорий и концепций. Одной из таких становится идея «касательных» — линий, соединяющих определенные точки жизненных путей, которые представляют собой траектории движения человека в пространстве и времени. Вжецкий неустанно ищет доказательства своей теории касательных. Однажды цепь случайных и незначительных событий, истолкованная им как фатальная логика, приводит Вжецкого к трагическому завершению.
...ещё
Первая ледиСьюзен Филлипс
Кто такая первая леди? Это ли женщина, обладающая влиянием? Или та, за которой с интересом наблюдают миллионы людей? Возможно, это просто человек, ищущий любви и счастья. Кто сможет заполонить ее сердце страстью? Только самый добрый, сильный и чуткий мужчина, который сумеет понять ее тонкую, ранимую и открытую для любви душу.
...ещё
Сайлес МарнерДжордж Элиот
Сайлас Марнер, мастер ткачества и ранее уважаемый член религиозного сообщества, столкнулся с предательством, несправедливостью и потерей всего, что он заработал за многие годы. Когда казалось, что ничего не сможет вернуть ему доверие к жизни и людям, накануне Рождества на его пороге оказывается маленькая сирота. Это событие пробуждает его душу.
...ещё
Пятый постулатМария Метлицкая
История показывает, как героиня трансформируется, принимая свое прошлое и достигая внутреннего спокойствия.
...ещё
Джордж Венн и привидениеАртур Дойль
Группа друзей встретилась вечером у Джорджа Венна в холодный зимний день и начала обсуждать призраков.
...ещё